《大清鹽商》是一部以大清康乾盛世為背景的電視劇。故事主要講述了乾隆皇帝繼承祖父基業(yè),推動大清國家更加繁榮的故事。在這個時代,國家安定,府庫充盈,特別是揚(yáng)州這個魚米之鄉(xiāng)更是富甲天下。然而,為了支持戰(zhàn)事軍資,皇帝下令兩淮鹽政催餉。但鹽商們卻推諉,甚至與皇室有著深厚友誼的汪朝宗也不愿合作。新任鹽政官阿克占接到命令后,發(fā)現(xiàn)鹽商庫銀虧空。他發(fā)現(xiàn)鹽商手中有一個秘密賬本,這也是鹽商敢于違抗皇命的底牌。阿克占性格堅(jiān)毅,行動迅速,而兩淮鹽商則想方設(shè)法,不斷策劃各種陰謀。身處漩渦中心的汪朝宗則不得不承擔(dān)起斡旋的危險任務(wù)。隨著時間推移,賬本所隱藏的黑幕浮出水面,所有利益相關(guān)者都被卷入其中,故事也趨于白熱化。通過生動的劇情和精彩的演繹,這部電視劇展現(xiàn)了當(dāng)時社會的復(fù)雜利益關(guān)系和人性的復(fù)雜性。觀眾將會被帶入這個充滿懸念和挑戰(zhàn)的歷史時代,一同體驗(yàn)其中的磨難和勝利。
2014年,本人眼巴巴最渴盼的電視劇,原本是《北平無戰(zhàn)事》。這部作品雖不至于讓我失望,卻因種種原因,給人一種未搔到癢處的遺憾。后來轉(zhuǎn)而寄希望于《四十九日·祭》,在這部劇里,張黎老師浸淫攝影多年的手藝全未撂下,但看了幾集,還是不能滿足我那欲火焚身的期待值。
就在我寂寞難耐欲哭無淚的時候,萬萬沒想到,在這一年的小尾巴上,《大清鹽商》播出了。它帶給我的是一種久違的驚喜感,正因?yàn)榻?jīng)年久違,所以,驚是狂驚,喜是狂喜。
《大清鹽商》的總策劃是盛和煜,藝術(shù)總監(jiān)是張黎。上一次看到這一對名字的組合,是《走向共和》,該作品的水平和地位已經(jīng)無需贅述,可那已經(jīng)是11年前的事了。在影視行業(yè)泥沙俱下的11年后,《大清鹽商》的出現(xiàn),可以說是原原本本地接續(xù)了十年前國產(chǎn)古裝劇的榮光。因此,拿它與同時期的其他電視劇橫向比較是沒有意義的,只有縱向比較,才能品出一些耐人尋味的細(xì)節(jié)來。
1988年,由陳道明主演,中國電視劇制作中心出品的28集古裝歷史題材劇《末代皇帝》問世,開宏大敘事歷史劇之先河,也為國產(chǎn)古裝劇起了個好頭。其后二十年間,大量制作精良、誠意十足的古裝劇層出不窮。如二十世紀(jì)末的《宰相劉羅鍋》《三國演義》《水滸傳》,本世紀(jì)頭十年的《走向共和》《大明王朝》《雍正王朝》,都已經(jīng)戴上了經(jīng)典的桂冠;稍遜色一些的,如《康熙王朝》《漢武大帝》《大秦帝國》等影視劇,也值得一看再看;再次一些的,如《乾隆王朝》《天下糧倉》等影視劇,亦不乏可圈可點(diǎn)之處。
上述幾部電視劇,都有一個共同的特點(diǎn):借古喻今。無論編導(dǎo)的用意是吹喇叭抬轎子,還是指桑罵槐影射朝局,我們都要承認(rèn),那個年代的電視劇從業(yè)者,是有藝術(shù)追求,甚至家國情懷的。他們考慮的不是娛樂圈名利場那一畝三分地的事兒,而是這個國家這個民族,在歷史關(guān)口的定位,以及前行的方向。你可以說他們私貨太多,可以批評他們戲說歷史,甚至可以咬牙切齒罵他們別有用心,但你不得不承認(rèn),他們拍電視劇的態(tài)度,是足以令后來者汗顏的。
而到了近幾年,眼睛一眨,老母雞變鴨。古裝劇的數(shù)量與年俱增,可內(nèi)容變成了什么樣呢?宮斗,穿越,經(jīng)典翻拍,外加于媽的彈幕專用雷劇……
這當(dāng)真是:煢煢白兔,東走西顧。衣不如新,人不如故!
彼時的我,盼望著當(dāng)年的國產(chǎn)古裝劇,若大旱之望云霓,紫霞仙子之望七彩祥云。盼望著,盼望著,《大清鹽商》來了,如同我心目中的祥云那樣,悠悠地飄過來了,而且還帶來了狂雷暴雨,把我淋了個透亮。我一抹雨水涔涔,淚水亦涔涔的臉龐,禁不住仰天長嘯:雷霆雨露,俱是君恩!
《大清鹽商》走的無疑還是古裝劇的老路子,由地方官場貪腐案入手,剝繭抽絲,層層深入,最終全盤通殺?!队赫醭返拈_篇是任伯安案,《大明王朝》的開篇是浙江毀堤淹田案,《乾隆王朝》的開篇是甘肅王亶望案。任伯安牽連著八爺九爺十爺,浙江鄭泌昌何茂才牽連著閣老小閣老,王亶望則牽連到乾隆一朝的整個官場生態(tài)。小案引爆大案,地方攀扯中央,這猶如明清章回小說的“此開卷第一回也”,雖然已經(jīng)近乎爛俗,但觀眾就是喜歡,就是買賬。新瓶舊酒,那又如何?幾十年過來了,爺喝的就是這個味!有錢,任性!
當(dāng)然,《大清鹽商》還是有與以往古裝劇不盡相同的地方,那就是并沒有絕對意義上的正邪二元對立。正因沒有正邪之分,處處透著世故人情,才使情節(jié)人物顯得真實(shí)可信。比如說,同為開篇破題的欽差大人,與冷面王胤禛,海瑞海剛峰這樣的國之利器、孤臣死士相比,《大清鹽商》里的阿克占顯得實(shí)在沒有那么偉光正。他一手收下鹽商供奉的瘦馬,一手又?jǐn)嘟^四位總商的財(cái)路,什么驅(qū)虎吞狼、挑撥離間、口蜜腹劍、卸磨殺驢,陰謀陽謀都用盡了,其作風(fēng)蠻霸,手狠心黑,與以往的反貪青天不可同日而語。另外很多細(xì)節(jié)也頗值得推敲,比如向鹽商索捐,先收七十萬兩,再收三十萬兩,另收十萬兩作為關(guān)節(jié)費(fèi)。張嘉譯飾演的汪朝宗立刻指正說,不對吧,關(guān)節(jié)費(fèi)最多只需要三萬兩就行。阿克占為什么要多收那七萬兩的捐輸銀呢,是為了充作國帑用嗎?恐怕不盡然吧。
汪朝宗身上,體現(xiàn)的則是古代商人的一種柔性價值觀。阿克占自從執(zhí)掌鹽院以后,一招緊接一招,一套行云流水的組合拳,不給敵人半分喘息的機(jī)會;更厲害處,是招招打在要害上,不留余地,做事做絕。而汪朝宗呢,既利己,又利人;既謀身,又謀國;事做得漂亮,人也做得漂亮。清朝徽商圈子流傳著兩句話,一句是“花花轎子人抬人”,一句是“前半夜想想自己,后半夜想想別人”。汪朝宗向阿克占低頭而不彎腰,跟鮑老板唱將相和,足見其深得徽商心傳。套用《人間正道是滄?!芬痪渑_詞,這盤麻將,阿克占打得是清一色,汪朝宗打得是碰碰和。
另外一個讓人眼前一亮的角色,是馬老板,那個播弄是非,是刀削豆腐兩面光的馬老板。原本他與鮑老板一胖一瘦,一唱一和,一個紅臉一個黑臉,讓我以為只是簡單的功能性角色。后來他偷偷把汪朝宗從曹大使處買鹽的事告訴鮑老板,不僅隔岸觀火,而且借刀殺人,讓人驚覺此人城府之深,用心之毒。緊接著卻又出來一幕,講馬老板事母極孝,用自己的牙幫老母親咬軟鞋幫,篇幅不多,可一個身世坎坷、心思深沉的中年鹽商形象,立刻脫穎而出了。
凡此種種,不一而足,可以看出這部劇里并沒有絕對道德的化身。二十多年來,國產(chǎn)劇古裝劇可謂多矣,但真正做到這一點(diǎn)的,也只有《走向共和》算一個,《大明王朝》算半個。
順便說一句,張志堅(jiān)老師飾演阿克占,表演路數(shù)和以往的嚴(yán)世藩、董建昌沒有太大區(qū)別,一張口便聲若洪鐘,笑起來更是鬼畜連連,滿滿的話劇腔,與出身草莽的阿克占倒也對路,可以說是四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩。但倪大紅老師的乾隆皇帝,就有點(diǎn)不對味了。倪老師面相陰鷙,眼神慵懶,喜怒不形于色,哪里有半點(diǎn)十全老人的風(fēng)流和光彩?!如果能請焦晃老爺子出山,再次扮演乾隆,那才真叫做錦上添花。仔細(xì)品味這部劇里乾隆的臺詞,那股子閑散驕橫,綿里藏針的勁,簡直就是為老爺子量身定做的??!退而求其次,請男神陳道明、男神陳寶國演乾隆,想必都各有神姿,倪大紅老師的扮相,還是更適合司馬懿一些……
(在上一部戲里,倪大紅張志堅(jiān)演姓嚴(yán)的父子;這一部戲里,倪張又合作演查鹽的君臣;這哥倆兒還真是跟yan較上勁了)
張嘉譯、俞飛鴻也不必多說,要長相有長相,要演技有演技,色藝雙絕,看他們的戲是一種享受?!蹲呦蚬埠汀返墓вH王/瞿鴻機(jī)化身鹽商總瓢把子,李光昭化身權(quán)五爺,也都讓人感慨萬千。霍青老師扮演的盧德恭,亦儒亦官,亦官亦商,恬淡沖和中又帶有一點(diǎn)和光同塵的油滑氣,亦是妙極(可惜大部分演員都不是原聲錄音,欣賞不到他們高超的臺詞功力了)。唯有鹽務(wù)四大總商之一的鮑老板,演得有些飄,與其余戲骨比起來相形見絀。當(dāng)然這個角色的設(shè)計(jì)本身就略嫌漫畫化,似乎純粹是為了插科打諢,或推進(jìn)劇情用的,遠(yuǎn)不及其余三大總商血肉豐實(shí)。
最大限度呈現(xiàn)出這些表演神韻的,是張黎老師那神出鬼沒、幻化無方的鏡頭技術(shù)。雖說本劇的掛名導(dǎo)演是韓曉軍,但幾個鏡頭一下來,要說這不是張黎老師的手筆,我絕不相信。大到布景,小到特寫,簡直與11年前的《走向共和》貫通一氣,渾然一體!美中不足的是,本劇旁白略多,很多意思明明用鏡頭語言就可以表現(xiàn)出來的,卻非要大喇喇用旁白念出,沒有給觀眾留下咂摸的余地。就好比隔著紗簾看美人,冷不防突然蹦出個人來把紗簾抽走了,雖然說不上大煞風(fēng)景,但也失掉了那種猶抱琵琶半遮面的美感。
最值得贊嘆的,是這部戲的劇本。雖然講得是揚(yáng)州城一地一隅之事,但在這部劇里,清王朝從貴胄鄉(xiāng)紳到市井細(xì)民,種種風(fēng)物、文化、習(xí)俗纖毫畢現(xiàn),簡直讓人身臨其境。何思圣那一聲“東翁”喊出來,我腦袋“嗡”的一聲,剎那間找回了當(dāng)年讀高陽小說的快感。后來隨著劇情移形換步,秦淮佳麗、府邸紈绔、鹽商鄉(xiāng)紳、漕運(yùn)兵勇、宦海官吏、黑幫舵主,盡皆窮形盡相,讓我想起了《紅樓夢》,想起了黃仁宇,想起了《潛規(guī)則》,想起了《厚黑學(xué)》(臺詞里直接把“鋸箭法”都說出來了)……每一句臺詞,都極盡考究,極盡雅致,又極盡有韻味。再加上戲里極盡講究的道具、場景,比如汪朝宗的辮飾,姚夢夢的琵琶,婉兒的水袖,乾隆面前各種的奇淫技巧,不僅讓人神馳目眩,更使人意醉神迷!
寫這樣一部煌煌大戲的劇本難嗎?難,因?yàn)樗枰?jīng)年累月的功底,福至心靈的才氣,還有厚積薄發(fā)的時機(jī)。但更難的是,它需要不向市場,不向資本作出妥協(xié)。
應(yīng)該注意到,《大清鹽商》只有三十四集。以這部戲的投資規(guī)模來看,剪出來的集數(shù)算是很少的。剪得少,賣得錢就少。但相應(yīng)的,劇情緊湊、扎實(shí)、綿密,無一場廢戲,無一處尿點(diǎn),甚至無一句廢話,讓人目不暇接、蕩氣回腸(我會說原本跑來疾言厲色叫我睡覺的父親,看了幾分鐘之后,立馬坐下陪我通宵達(dá)旦地看嘛?!)??纯茨切﹦虞m五六十集,不停地注水,不停地回放的電視劇,《大清鹽商》的編導(dǎo),似乎一開始就是要奔著影史留名的勁頭去的。在這個年代,還有這樣的野心,無疑令人瞠目結(jié)舌。
夸得這么多這么猛,估計(jì)“水軍”二字已經(jīng)呼之欲出了,再不濟(jì)也得給我安上一頂“腦殘粉”的帽子。但我最后要說的是,我對《大清鹽商》總體是失望的,確切的說,是一種帶著欣喜的失望。這部電視劇,無論從各個方面看都達(dá)到了優(yōu)秀的水準(zhǔn),但這樣的優(yōu)秀,我們十多年前就看到了。
十多年前拍《走向共和》,是開天辟地,是振聾發(fā)聵,是摧枯拉朽;十多年后拍《大清鹽商》,充其量,也僅僅是高水平的重復(fù)。這種重復(fù),在某種程度上,甚至還不如從前?!蹲呦蚬埠汀酚懈鞣N各樣的缺憾,比如某些戰(zhàn)爭戲拍得太差,慈禧逝世之后的民國戲拍得太爛,羅文和田沫這一對奇葩演得太莫名其妙,但它能夠引發(fā)我們對歷史,對國家,以及對許許多多大命題的思考。作為一部電視劇,能做到如此,就足以獲得禮贊了。
反觀《大清鹽商》,誠然,它在制作上彌補(bǔ)了當(dāng)年預(yù)算、技術(shù)等方面的不足。但它的視角,卻已縮小到官場權(quán)術(shù)、帝王反腐來,局限在各方勢力心懷鬼胎爾虞我詐這些枝節(jié)處,而沒有更進(jìn)一步的思考與提升。換言之,論制作之精,技術(shù)之強(qiáng),昔不如今;可論立意之高,用心之深,今不如昔。
可是啊,這賴不上編導(dǎo)。賴誰呢?你懂的!