對于胡迪尼來說，現(xiàn)在我們所稱頌的，往往并非是他真正的功績。

（本文已發(fā)表在魔術(shù)公眾號M37上，轉(zhuǎn)載請注明）

評論區(qū)里的很多人都在說，影片雖然精彩，但很多的內(nèi)容不符合史實(shí)。比如胡迪尼做間諜的那一部分，就很明顯是虛構(gòu)。

但我可以告訴你的是，其實(shí)影片中關(guān)于胡迪尼的魔術(shù)的部分，也有很多是虛構(gòu)的。

我想從一個魔術(shù)圈內(nèi)人的角度，來跟大家來聊一聊真實(shí)的胡迪尼，以及他的魔術(shù)表演是什么樣子的。

“胡迪尼”這三個字，在歐美早已成為了“魔術(shù)”的代名詞。他是有史以來最有名的魔術(shù)師，是“逃脫之王”，是一個不朽的傳說。許多西方觀眾在看到神奇的現(xiàn)場魔術(shù)表演之后，往往會對著魔術(shù)師脫口就是一句：“你是胡迪尼嗎？”

就和我們國內(nèi)的觀眾說“你比劉謙還牛啊”，是一個道理。

在阿德里安·布羅迪版的《胡迪尼》中，胡迪尼沉穩(wěn)、風(fēng)趣，足智多謀，卻又帶著一絲藝術(shù)家特有的感傷與憂郁，非常富有人格魅力。他在德國皇帝面前表演口接子彈，對俄國沙皇一家表演神奇的讀心與許愿魔術(shù)，他在舞臺上把自己浸入到水牢之中，然后又以一種非常令人意想不到的方式，從水牢中逃出，出現(xiàn)在觀眾面前。

這是一部很好看的迷你劇，它只有一個缺點(diǎn)。

那就是它所展現(xiàn)的這個“胡迪尼”，并不是真實(shí)的那位。我不是在說這部作品美化了胡迪尼。胡迪尼確實(shí)無愧于偉大藝術(shù)家的名號，只是他真的不是，片子里所展現(xiàn)的那種樣子。

不管是個性，還是魔術(shù)。

如果你稍微去了解一下同時代的人，以及后來者對于胡迪尼的評價(jià)，你會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的地方，那就是胡迪尼的魔術(shù)表演，其實(shí)被很多人批評過。比如說，二十世紀(jì)最偉大的近景魔術(shù)大師戴·弗農(nóng)（Dai Vernon）多次在自己的魔術(shù)雜志專欄里提到，胡迪尼的魔術(shù)表演得很糟糕。

拍出過《公民凱恩》的大導(dǎo)演奧爾遜·威爾斯，也曾在童年的時候看過胡迪尼的現(xiàn)場魔術(shù)表演。事實(shí)上，他看的還是胡迪尼的告別演出。他在事后回憶道，里面的魔術(shù)，真的太……

你可能覺得，胡迪尼在表演時，是這個樣子的：

但奧爾遜·威爾斯回憶，恐怕會打破你的幻想：

“表演開始時，胡迪尼走到臺前，粗暴地私下了燕尾服上的兩條袖子，把它們?nèi)拥揭贿?，以證明‘他和其他的魔術(shù)師不一樣，不會用袖子來隱藏東西’?？刹恢袥]有想過，連底下的觀眾都明白，他之后表演的那些消失人的魔術(shù)，本來就用不到袖子啊?！?/p>

好吧，如果是阿德里安·布羅迪，可能還能讓撕袖子的動作變得優(yōu)雅些，或者讓“無袖禮服”的扮相看上去仍然夠帥夠有型?？上У氖牵夏衢L的是這個樣子：

矮小的身材，粗壯的肱二頭肌，略微有些羅圈腿，再加上樸實(shí)的口音與粗獷的舞臺形象，胡迪尼的表演，和優(yōu)雅是沾不上邊的。而另一位同時代的魔術(shù)大師舍瓦·勒羅伊（Servais LeRoy），則如此評價(jià)表演魔術(shù)時的胡迪尼：

“他的魔術(shù)，與巧妙二字完全沾不上邊。他表演的都是別人的魔術(shù)，卻又無法在原版的基礎(chǔ)上做出改良，只能勉強(qiáng)呈現(xiàn)出原樣，甚至還不如原版?！?/p>

舉個例子，胡迪尼曾演過他的魔術(shù)偶像，法國魔術(shù)師羅伯特·胡丹（Robert Houdin，就是影片里小胡迪尼坐在火堆邊看的那本書的作者）的一個經(jīng)典魔術(shù)，“水晶錢盒”：舞臺的中央吊著一個透明的玻璃小盒。魔術(shù)師空手從空氣中變出一枚枚硬幣。他做出把硬幣扔進(jìn)玻璃盒的動作。但在觀眾看來，分明是錢幣從魔術(shù)師的手里消失，然后從玻璃盒那里，突然響起了硬幣叮當(dāng)撞進(jìn)去的聲音。而玻璃盒里也真的出現(xiàn)了硬幣。

這是羅伯·胡丹表演時的樣子。

胡迪尼演的時候，就不太一樣了。這個魔術(shù)其實(shí)只合適在小劇場里表演?？珊夏釁s愣是把它搬到了大舞臺上，如此一來，觀眾根本看不清他是否真的變出了硬幣，更聽不見硬幣落進(jìn)錢盒里的聲音?！澳愫茈y想象，如此一位偉大的表演者，居然會想不到這一點(diǎn)?；蛟S，他是太自信了吧?！崩樟_伊在回憶那場表演時說道。

事后，報(bào)紙是如此評價(jià)胡迪尼的那場告別演出的：

逃脫術(shù)的部分，完美。

揭秘靈媒騙局的部分，引人入勝。

魔術(shù)的部分，湊數(shù)的。

所以，問題來了：

如果以上這一切都是真的，那胡迪尼又是怎么變成“世界上最偉大的魔術(shù)師”的?

從某種程度上說，我們的語言，確實(shí)是會影響我們的思維的。在現(xiàn)代，胡迪尼所擅長的逃脫術(shù)表演，已經(jīng)被歸為了魔術(shù)的一種。但在胡迪尼的時代，逃脫術(shù)和魔術(shù)，其實(shí)是兩碼事。

也就是說，胡迪尼擅長的，是逃脫術(shù)表演。他雖然以魔術(shù)師的身份出道，但是是逃脫術(shù)表演，成為了胡迪尼身上最著名的標(biāo)簽。終其一生，盡管他的魔術(shù)表演飽受詬病，但所有人都承認(rèn)，他是當(dāng)之無愧的逃脫之王。沒有人能像他那樣，呈現(xiàn)出一場如此驚心動魄的逃脫秀。

就比如迷你劇里，有一個場景是這樣的：胡迪尼第一回表演他著名的“中國水牢（Chinese Water Torture Cell）”。在這個表演的結(jié)尾，觀眾看到胡迪尼半天沒能逃脫出來，于是大聲呼喚工作人員沖上去砸開水箱，把人救出來。于是一個身穿消防隊(duì)員服裝的人沖了上來，手里拎著把斧頭。可等來到水箱面前，這個人卻沒有真的掄起斧頭砸向水箱，反而是轉(zhuǎn)過身來，對觀眾微笑致意。

他居然是本應(yīng)該在水箱里掙扎的胡迪尼！

很有意思的情節(jié)，可惜，是編的。

因?yàn)閷τ诤夏醽碚f，他根本不需要加后面這一段換人的效果。胡迪尼的“中國水牢”表演非常直接：捆住人，浸到水里，拉上幕布，全場觀眾等人出來。

然后，胡迪尼全身滴著水，扯開幕布，出現(xiàn)在觀眾面前。享受觀眾們狂熱的掌聲和歡呼聲。

就這么直接，就這么簡單粗暴。但胡迪尼卻恰恰能把它呈現(xiàn)得驚心動魄。

至于你說加魔術(shù)？沒有必要。因?yàn)樗尸F(xiàn)給觀眾的，是努力掙脫的過程。加入魔術(shù)反倒給人感覺這個表演很“假”。觀眾不會為毫不費(fèi)力的表演歡呼。請記得，在當(dāng)時的人眼里，這是個逃脫術(shù)表演，不是魔術(shù)表演！

大家可以通過下面這個視頻，來感受一下胡迪尼的真實(shí)表演，以及他在觀眾心目中的地位。

除此之外，胡迪尼的目標(biāo)，也與其他魔術(shù)師不同。如果說絕大部分魔術(shù)師對于自己的職業(yè)規(guī)劃，都是練好技巧，練好表演，想出新魔術(shù)，然后走出去震驚全世界的話。那么胡迪尼則從一開始，就走上了一條完全不同的道路：

他要造神！

胡迪尼的成名之道，便是不斷在公眾面前設(shè)立一個又一個看似不可能的挑戰(zhàn)，然后在聚光燈聚焦到他身上的一剎那，漂亮地完成這些挑戰(zhàn)。

他說，你可以把他關(guān)進(jìn)任何地方，他都能逃脫出來給你看。

于是人們把他帶到監(jiān)獄的最深處。由典獄長親自把他鎖進(jìn)牢房里，然后典獄長走出來，沿途鎖上各道關(guān)卡以及其他牢房的門鎖。可幾分鐘后，胡迪尼就吹著口哨，從監(jiān)獄的大門里走了出來。他笑著對眾人說：“我剛順手，把我那層的其他牢房門也都打開了。”

他說，他會把自己倒吊起來，整個人被浸入一個狹長的，灌滿了水的玻璃柜之中。他需要在憋不住氣之前，掙脫身上的鐐銬，從水箱里逃脫出來。

于是他在劇院旁邊，停了輛救護(hù)車。所有前來的觀眾都注意到了這一點(diǎn)。在那一刻，他們完全相信了這個表演，是有可能會死人的。

他說，歡迎各位帶上你們能買到、找到甚至打造出來的任何手銬，來把我拷上。我都能從中掙脫出來給你看。

于是1904年，在他的英國巡演途中，英國記者告訴他，英國最好的鎖匠花了五年時間，打造出來了一副“絕對無人能夠掙脫”的手銬。他們想知道，這位“大言不慚”的美國人，是否敢接下這個挑戰(zhàn)。胡迪尼猶豫了一下，才決定進(jìn)行嘗試。

第二天，上千位英國觀眾涌進(jìn)劇院，觀看胡迪尼的逃脫嘗試。胡迪尼被拷上了那副“最牢固”的手銬，然后他鉆進(jìn)了舞臺上的一個小隔間里。七十分鐘后，他從隔間里出來了?，F(xiàn)場觀眾本準(zhǔn)備對他致以熱烈的掌聲，但他們失望地看到，手銬仍然呆在他的手腕上，紋絲不動。

胡迪尼請求觀眾，能不能先打開手銬，好讓他把大衣拖下來。觀眾們更加失望了，他們覺得這是胡迪尼的借口，他想借此觀察手銬的構(gòu)造。他們要求胡迪尼先承認(rèn)自己失敗了，然后才能把手銬打開。

胡迪尼聳了聳肩，他努力把禮服從頭部脫下，讓它吊在自己的手腕上。然后借過一把刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把禮服割開，然后把碎片扔到一邊。他沒有表露出任何沮喪的樣子，反而昂起頭，驕傲地看著觀眾們，就仿佛他的靈魂和精神，是不可被任何東西所束縛的。接著，他退回了隔間里。觀眾們樂了，他們再次對這位充滿了叛逆精神的表演者致以熱烈的掌聲，表示他們愿意再多給他些時間。

在接下來的三十分鐘里，現(xiàn)場樂隊(duì)演奏了一些音樂，以確保場面不會太過無聊。三十分鐘過后，胡迪尼叫人給他上一杯水?？蓻]等人家把水送來，他就突然從隔間里跳了出來，手銬真的被解開了！

觀眾們瘋狂了，他們把胡迪尼扛在肩上，男士們又吹口哨又鼓掌，女士們瘋狂地向他揮舞著自己的手絹。在一個半小時的時間里，胡迪尼經(jīng)歷了從外來者，到騙子，再到受害者乃至于英雄的身份轉(zhuǎn)變。

從以上這些例子我們可以看出，胡迪尼的成功，是高超的自我營銷手段，以及無人能及的逃脫術(shù)表演能力相加的結(jié)果?？梢哉f他把所有的技能點(diǎn)，都點(diǎn)在了這兩樣?xùn)|西上?！盁o人能夠?qū)⑽沂`”的形象，讓他成功地把自己塑造成為了一個“反叛者”，一個“超人”，一個孤身對抗體制的英雄。他矮小的身材，反倒讓他的壯舉顯得更加富有勇氣，更加難能可貴。

胡迪尼嫉妒其他魔術(shù)師的成功，可其他魔術(shù)師又何嘗不嫉妒胡迪尼的成功呢？不只是魔術(shù)師，所有的喜劇演員、雜技演員、馬戲團(tuán)老板乃至于任何演藝行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者，都萬分羨慕胡迪尼所享受到的名氣與聲望。因?yàn)樗麄兊谋硌?，充其量只是逗樂而已，其在觀眾心中的地位，是完全無法與胡迪尼相提并論的。

從這個意義上說，他所塑造的形象，并不比其他魔術(shù)師所想要塑造的“魔法師”的形象遜色，甚至還要顯得更加真實(shí)，更加有血有肉，也更鼓舞人心。

但這一切，也讓他在公眾的認(rèn)知里，與“魔術(shù)師”這三個字離得越來越遠(yuǎn)。畢竟~~

魔術(shù)是假的，可逃脫術(shù)和胡迪尼，都是真的呀（在公眾看來）。

雖然，胡迪尼是真的很想讓大家把他當(dāng)魔術(shù)師。當(dāng)他通過逃脫術(shù)表演，取得了與當(dāng)時最好的魔術(shù)師不相上下的地位之時，他便開始把所有的魔術(shù)師，都視為自己的競爭對手。因?yàn)樗X得，那些魔術(shù)師的經(jīng)典魔術(shù)如果落到他手上，肯定也能煥發(fā)出絲毫不遜色于原版的魅力。他要打造出一場有史以來最偉大的魔術(shù)秀，把所有的其他魔術(shù)師都比下去！

如果你問當(dāng)時的美國人，誰是美國最好的魔術(shù)師，他們的回答有99.99%的可能，不會是胡迪尼（盡管胡迪尼也做魔術(shù)表演）。他們會告訴你，全美國最好的魔術(shù)師，是霍華德·薩士頓（Howard Thurston）。

順帶一提，阿德里安·布羅迪在迷你劇中所呈現(xiàn)的那位魔術(shù)師，與其說是胡迪尼，不如說更像薩士頓。現(xiàn)在我們說起薩士頓，更多提到的是與他有關(guān)的那個“魔術(shù)三原則”（其實(shí)他并沒有提出過所謂“薩士頓三原則”，這三條是日本人編的）。但實(shí)際上，在胡迪尼還在世的時候，其實(shí)薩士頓的知名度，恐怕是要比胡迪尼還高一點(diǎn)點(diǎn)的。

在整個魔術(shù)的歷史上，只有少數(shù)幾位魔術(shù)師，才能讓眾人心甘情愿地在稱呼他們時，加上“The Great”兩個字。這就仿佛是宗教里的“圣徒”，或者儒家所說的“圣賢”一樣，是一種至高無上的稱號。后來隨著魔術(shù)在表演行業(yè)中的地位日益降低，漸漸大家都開始放棄了這種稱法。偶爾用出來，也多是帶著一種戲謔的態(tài)度。而薩士頓，則是最后的一位，真正的“The Great”。

即便以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，薩士頓都是一位堪稱完美的魔術(shù)師。你可以把他想象為那個年代的大衛(wèi)·科波菲爾，那個年代的蘭斯·波頓。也正因?yàn)槿绱?，他是胡迪尼眼中的頭號對手，或許在胡迪尼心中的最深處，他真正想成為的，便是像薩士頓那樣的魔術(shù)師。但有意思的是，到了如今，胡迪尼的名字，成為了魔術(shù)的代名詞。反倒是薩士頓的名字，只在魔術(shù)圈里傳播了，甚至是魔術(shù)圈里的人，對他的了解也遠(yuǎn)不及對胡迪尼的。

胡迪尼和薩士頓在年輕的時候便相識，在之后的歲月里，兩人亦敵亦友。有意思的是，他們曾雇傭過同一個影子寫手，來幫他們完成一些書籍的寫作。而這位影子寫手說的一句話，或許解釋了為什么兩人的名氣，會在他們死后出現(xiàn)如此之大的反差：

“薩士頓的宣傳，重在讓你走進(jìn)劇院里，去觀看他的表演。而胡迪尼的宣傳，則重在制造話題與傳說。因此當(dāng)二人死后，薩士頓漸漸被人遺忘，而胡迪尼，成為了神話?！?/p>

歐，有件事還是需要說一下的。胡迪尼曾經(jīng)做過這樣的一個表演：

他曾經(jīng)在紐約最負(fù)盛名的一間大劇院里，在5200多位觀眾面前，讓一只大象進(jìn)入到一個臨時搭好的大箱子里。然后等他再打開箱子時，大象居然消失了！

對于當(dāng)時的人們來說，這絕對是聞所未聞的表演。魔術(shù)師們光是在頭腦里想象一下這個魔術(shù)的完成難度，就會瞬間喪失一切嘗試的勇氣。

可這一切，愣是被胡迪尼和他的道具師給做到了！在此之前，沒有人能想象到魔術(shù)居然可以演得這么大，可以消失達(dá)數(shù)噸重的活物！這怎么可能？！

所以，或許，胡迪尼在魔術(shù)上，真的是有某些天賦的？

~~

好吧，其實(shí)更神奇的一件事是，面對如此驚天地泣鬼神的魔術(shù)，現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)居然是“喲，還不錯，下一個表演是啥？”

根據(jù)現(xiàn)場觀眾的回憶，和后來魔術(shù)師們的研究，這確實(shí)是一個設(shè)計(jì)得非常棒的魔術(shù)。甚至于很長一段時間一來，大家都不知道胡迪尼到底是怎么讓那頭大象消失的。

那為什么觀眾的反應(yīng)還是一般般呢？

唉~~

不說了不說了~~