這篇影評(píng)可能有劇透

一部關(guān)于位置的電影

一、

影片從一開始就在試圖做位置互換。男女主角同為模特，這是為數(shù)不多的女性收入碾壓男性的行業(yè)，而Yaya的收入是Carl的三倍。盡管如此，Yaya還是故意對(duì)餐桌上的賬單視而不見，等待自己的男朋友乖乖付錢。Carl的憤怒不止是因?yàn)榭偸亲约禾湾X包，更是源于Yaya昨天明明說(shuō)過(guò)“下次我請(qǐng)”，但卻沒(méi)有做到。這種被人們習(xí)以為常的性別程式一旦被打破，場(chǎng)面就會(huì)極度尷尬，而這也是戲劇張力的來(lái)源。

作為一名男性，在Carl固執(zhí)地發(fā)出詰問(wèn)時(shí)，我的心理活動(dòng)很矛盾，既有代入角色后對(duì)男人錙銖必較的羞恥感，又有胸中積怨被他人一語(yǔ)道破的暗爽。這證明我其實(shí)也是這種程式的被動(dòng)接受者，以及主動(dòng)執(zhí)行者。而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付錢的時(shí)候，卻表示自己并不會(huì)因此覺(jué)得尷尬。這多少讓我覺(jué)得有些不滿。主動(dòng)買單似乎被視為男子氣概和風(fēng)度的象征，在導(dǎo)演制造了男女收入的懸殊以后，這種刻板認(rèn)知也絲毫沒(méi)有被打破，但仔細(xì)想來(lái)，這究竟有什么道理呢？

Yaya最大的問(wèn)題，在于明明故意不付錢而撒謊。她后來(lái)說(shuō)，她只是需要驗(yàn)證假如有一天自己懷孕了不能工作，自己的丈夫是否會(huì)照顧自己。這個(gè)理由是合乎邏輯的，但是在爭(zhēng)吵以后才講出來(lái)，多少有點(diǎn)像是臨時(shí)給自己找的借口。至于Karl究竟是不是如他所說(shuō)，并不是為了錢，只是為了公平，也未可知。郭德綱有句話很有意思，只要有人說(shuō)“我說(shuō)的不是錢的事”，那他說(shuō)的其實(shí)就是錢的事。畢竟就像之后的船長(zhǎng)念到的，沒(méi)有人會(huì)對(duì)著鏡子說(shuō)自己看到了一只野獸，人只會(huì)努力找到某種方式證明自己是正確的。

二、

Carl光鮮的外表之下有小人的陰毒和齷齪。當(dāng)Yaya穿著比基尼躺在甲板上，微笑著和赤裸上身的大胡子水手打招呼時(shí)，Carl醋意大發(fā)，執(zhí)拗地說(shuō)服Yaya不該這么做，甚至故意說(shuō)水手很有型，問(wèn)Yaya是否同意，Yaya有意無(wú)意地表示肯定，這讓Carl更為光火。如果只是這樣，那就是戀愛中最常見的占有欲爆發(fā)的情形。但Carl偷摸跑到領(lǐng)班那里打小報(bào)告，說(shuō)有水手在甲板上光著膀子抽煙不太合適，就是純粹的小人之舉了。

并且從Carl看鉆戒的反應(yīng)來(lái)看，他確實(shí)還是對(duì)昂貴的賬單很敏感。有人說(shuō)他之所以這時(shí)候看鉆戒，是因?yàn)閯倓偼对V完水手，想要冒充富豪確保領(lǐng)班能嚴(yán)肅處理被投訴的水手，我覺(jué)得有道理。Carl是本來(lái)要回甲板，突然又轉(zhuǎn)頭回來(lái)看戒指的，很可能就是臨時(shí)想到了這個(gè)方法。

三、

油膩的IT富翁想和美女搭訕，但看起來(lái)并沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，猶豫了很久，最后鼓足勇氣走到吧臺(tái)，請(qǐng)求Yaya和化肥商的情婦幫他拍一張照片。Carl和化肥商人此時(shí)就坐在一旁看戲，形色間滿是對(duì)IT男的嘲弄。但姑娘們突然邀請(qǐng)IT男和她倆合影，IT男瞬間激動(dòng)起來(lái)，“你們這么做對(duì)我意義重大！咱們現(xiàn)在就去柜臺(tái)，我給你們買表！我攤牌了，老子剛把公司賣了，富得流油！酒保快開一瓶最貴的香檳，拿三個(gè)杯子！那是你們的男朋友嗎？他們要喝嗎？拿五個(gè)杯子！”

這位IT富翁是個(gè)粗俗到滑稽的角色，也許他在自己從事的領(lǐng)域很厲害，但當(dāng)他試圖吸引異性的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己除了以財(cái)富作為籌碼之外沒(méi)有任何魅力，他憋壞了，只要美人們稍微給他一點(diǎn)好臉色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出來(lái)。男性魅力的缺失讓金錢成為了他尋歡時(shí)的唯一武器。但悲哀的是，這個(gè)武器在很多時(shí)候還挺好用的。

化肥商人的情婦在拍照時(shí)讓Yaya多露點(diǎn)肉，而Yaya則主動(dòng)在IT男身前熱舞。倒不是說(shuō)她們是因?yàn)橐娯?cái)起意故意當(dāng)著男朋友的面賣弄風(fēng)騷，但顯然她們并沒(méi)有把男人們最在意的臉面當(dāng)一回事。特別是Yaya，之前大胡子水手的事讓她明確知道Carl會(huì)吃醋，但她依然我行我素，好像觀察Carl對(duì)此的反應(yīng)對(duì)她而言是一件有趣的事。正如她開頭所說(shuō)，她是一個(gè)擅于精神控制的女子。這種只顧自己高興而將男人玩弄于鼓掌之中的心態(tài)，也是一眾名媛的心理側(cè)寫。而Carl和化肥商的臉色早在女人們和IT男合影的時(shí)候就已經(jīng)變了，他們脆弱的男性自尊也很可悲，同時(shí)，也正是這種脆弱助長(zhǎng)了女人們挑逗心態(tài)的萌發(fā)。

回到房間后，Yaya還故意問(wèn)Carl是否吃醋，而Carl并沒(méi)有就此質(zhì)問(wèn)Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV劇情。這也是男人最常見的處理方法，用性方面的征服來(lái)消解自己丟失尊嚴(yán)的挫敗感。

四、

影片第二次身份的置換，是化肥商老婆提出要和女服務(wù)員主仆互換。但這個(gè)所謂的互換是虛假的、惡性的。表面上看是施惠，其實(shí)是自以為是的“恩典”，是居高臨下頤指氣使的命令。老富婆枉顧員工們需要完成的工作，先是讓女服務(wù)員穿著制服下泳池，進(jìn)而讓所有人去玩水滑梯。鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)服務(wù)員笑意盈盈的臉，盡管內(nèi)心充滿反感與排斥，盡管可能會(huì)給她帶來(lái)麻煩，甚至她已經(jīng)把NO說(shuō)出口了，但受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的她最終還是接受了這個(gè)荒謬的要求。

這里另一個(gè)值得注意的角色是領(lǐng)班。因?yàn)橐獪?zhǔn)備船長(zhǎng)晚宴，她最開始是想拒絕這一無(wú)理要求的，但酗酒的船長(zhǎng)緊鎖房門，而她不想自己去拒絕顧客，所以去找大副替她拒絕乘客。她的工作內(nèi)容之一，就是把船員們培養(yǎng)成上述那個(gè)服務(wù)員的樣子，滿足顧客的所有需求。而當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，她自然要把責(zé)任推開，讓別人來(lái)承擔(dān)。要不怎么人家能當(dāng)領(lǐng)班呢。

五、

由于船長(zhǎng)終日酗酒，只和領(lǐng)班隔著門板進(jìn)行互相聽不清楚、驢唇不對(duì)馬嘴的溝通，船長(zhǎng)晚宴最終被定在了暴風(fēng)雨來(lái)臨的星期四。鏡頭開始隨著船身的搖曳而傾斜，每個(gè)人都扭曲地站在餐廳里。但富人和精英階層依然努力維持著高貴的風(fēng)度，準(zhǔn)備享用上好的菜肴。船艙晃動(dòng)導(dǎo)致了嚴(yán)重的暈船，有人開始嘔吐，而其他人依然故作姿態(tài)地端坐在餐桌前。但嘔吐的人越來(lái)越多，尤其是化肥商的老婆。別人勸她喝口水，她堅(jiān)持要拿香檳壓一壓，好像喝水止吐有失她的貴族風(fēng)采。一杯香檳下肚，腹中翻江倒海，穢物愈發(fā)猛烈的噴射出來(lái)，甚至濺到了鄰桌人的身上。場(chǎng)面逐漸失控，有人開始離席，劇烈的嘔吐此起彼伏，一時(shí)間餐桌和地板上一片狼藉，而領(lǐng)班還在分發(fā)姜糖，試圖挽回早已崩塌的端莊和儀式感。

很快，餐廳里只剩下了船長(zhǎng)（一個(gè)美國(guó)的馬克思主義者）和化肥商人（一個(gè)俄羅斯資本家），兩人開始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船長(zhǎng)房間里，用廣播繼續(xù)高呼自己的主張。而游客的房間里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝腸寸斷。馬桶里迸發(fā)出腌臜的急流，船艙被穢物淹沒(méi)。第二天，海盜炸掉了游艇，眾人四散漂流。其中一對(duì)賣軍火的老夫妻被自己研制的手榴彈炸死，也算因果報(bào)應(yīng)。

這是整部影片最荒誕的橋段。這艘游艇就像我們的世界。兩種主義激烈對(duì)抗，互相制裁，政客們對(duì)自己的主張高談闊論，資本家們維系著表面寧?kù)o下的高貴姿態(tài)。但事實(shí)上，世界正在下沉，令人發(fā)指的暴行、荒謬可笑的時(shí)事、難以預(yù)料的變革、無(wú)法消除的苦難，都從未停止。導(dǎo)演所做的，就是將這個(gè)虛假的世界擊碎，讓文明的假象于頃刻間崩塌。

六、

船長(zhǎng)招待晚宴上還有件荒唐的事，有一個(gè)富婆向船長(zhǎng)抱怨船帆太臟，應(yīng)該洗一洗。船長(zhǎng)表示這不太可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@是一艘機(jī)動(dòng)船，壓根就沒(méi)有帆，大副表示您看到的可能是甲板的頂棚。但富婆向自己的丈夫征求意見后，堅(jiān)稱有一面臟兮兮的帆。船長(zhǎng)說(shuō)既然如此，那我們會(huì)洗干凈的。領(lǐng)班也過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)我們會(huì)幫您解決的。而且領(lǐng)班其實(shí)早就接收到了這個(gè)富婆的投訴，已經(jīng)向她表示過(guò)自己會(huì)幫助解決。

我相信沒(méi)有人比船長(zhǎng)和大副更了解自己的船，這艘船肯定是沒(méi)有帆的。這又呼應(yīng)上了船長(zhǎng)那句話：人們都會(huì)想方設(shè)法證明自己說(shuō)的是對(duì)的。他也不屑于爭(zhēng)辯，你說(shuō)是就是吧。從他的馬克思主義信仰和極度懶散的工作態(tài)度來(lái)看，他對(duì)船上這些資產(chǎn)階級(jí)顯然是沒(méi)什么好感的。而領(lǐng)班的“過(guò)人”之處在于，她明知道你說(shuō)的是錯(cuò)的，但出于對(duì)上流社會(huì)的討好，她依然會(huì)對(duì)你離譜的言論表示認(rèn)同。

七、

一行人剛漂流到荒島的時(shí)候，化肥商人對(duì)黑人船員的身份有所質(zhì)疑，而黑人船員則認(rèn)為對(duì)方之所以不信任自己僅僅是因?yàn)樽约菏呛谌恕ｎI(lǐng)班幫他們調(diào)和矛盾，一邊對(duì)化肥商人說(shuō)，并不是船上的每個(gè)員工我都認(rèn)識(shí)，所以黑人說(shuō)的有可能是實(shí)話，一邊對(duì)黑人說(shuō)，你不應(yīng)該指控商人種族歧視，這在歐洲是很嚴(yán)重的指控。說(shuō)完這些，領(lǐng)班又繼續(xù)忙著查看其它游客的狀況。

但需要注意的是，此時(shí)，那個(gè)失語(yǔ)的女人正坐在橡膠艇積蓄的海水中，向領(lǐng)班伸手求助，而領(lǐng)班讓她等一等，旁邊的黑人和俄羅斯商人也并沒(méi)有理會(huì)她。我聯(lián)想到許多現(xiàn)實(shí)中的情形，所有人都在關(guān)注那些關(guān)于立場(chǎng)是否正確、措辭是否合理的爭(zhēng)端，卻總是忽視那些真正需要幫助的人。一百余年前胡適就說(shuō)過(guò)，少談些主義，多研究些問(wèn)題吧。

八、

荒島上的劇情和《一出好戲》很類似。與原有社會(huì)的脫節(jié)造成了資源的再分配，以及社會(huì)階級(jí)的重塑。誰(shuí)有最健壯的體魄，最強(qiáng)大的野外生存技能，誰(shuí)就能掌握話語(yǔ)權(quán)。但《悲情三角》比《一出好戲》走得更遠(yuǎn)，因?yàn)檫@里出現(xiàn)了第三和第四次身份的置換，不止關(guān)于階級(jí)，也關(guān)系性別。導(dǎo)演把新的領(lǐng)導(dǎo)者寫成了女性，一位游艇上的菲律賓清潔工。她會(huì)捕魚，會(huì)生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物資源。想讓她把熏章魚分給你，你要先承認(rèn)她當(dāng)下的“船長(zhǎng)”身份。而IT富翁和化肥商人的勞力士和百達(dá)翡麗，此刻只能換來(lái)在救生艇睡一晚的權(quán)利。

我看到有人夸贊清潔工甚至Yaya的堅(jiān)韌，說(shuō)她們是獨(dú)立女性。從清潔工的生存能力來(lái)說(shuō)，這種評(píng)語(yǔ)沒(méi)有問(wèn)題。但恕我直言，我感受到的完全不是這樣的作者表達(dá)。我看到的是，當(dāng)一個(gè)女人掌握權(quán)力后，她也開始頤指氣使，鞏固自己的特權(quán)。而原本的精英人士，也會(huì)低三下四，甚至搖尾乞憐。

最有趣的是，清潔工利用自己的資源和權(quán)力進(jìn)行了性交易，在明知Carl女朋友在場(chǎng)的情況下霸占了所有人中最年輕、漂亮的男人，甚至在公共場(chǎng)合讓Karl偷偷為自己服務(wù)。這和原始社會(huì)里男性憑借武力霸占女性，和當(dāng)今社會(huì)中領(lǐng)導(dǎo)者的職場(chǎng)性騷擾，沒(méi)有任何本質(zhì)區(qū)別。而Carl說(shuō)出的“你給我魚，我愛你”這樣下賤的話，則是標(biāo)準(zhǔn)的軟飯男和拜金女口吻。他還和清潔工討論是否應(yīng)該和Yaya攤牌，光明正大的在一起。作為統(tǒng)治者的男寵，他尊嚴(yán)盡失，雖然尚知廉恥，但也絕不抗拒。

綜上所述，導(dǎo)演想要諷刺和探討的，從來(lái)都不是具體的某一類人，而是由一群人類組成的某些概念。并不是某一個(gè)資本家、某一個(gè)男人存在污點(diǎn)，而是當(dāng)人類身處某個(gè)位置時(shí)，自然會(huì)做出一些出于本能的行為，而這些行為在普世認(rèn)知下往往都是可鄙的。導(dǎo)演不是在說(shuō)某某人壞得不可救藥，而是在陳述人類本身的可悲。

九、

在清潔工分章魚的時(shí)候，領(lǐng)班非常詫異。這是所有人當(dāng)中階級(jí)感最強(qiáng)的角色。作為中層管理者，領(lǐng)班的身份本就非常微妙。她在面對(duì)非富即貴的游客時(shí)奴性很強(qiáng)，對(duì)所有人都賠笑臉，所有要求都盡力滿足，但是當(dāng)她面對(duì)試圖“起義”的清潔工時(shí)，她拿出了自己的官威。這其實(shí)不是第一次，在之前她找大副幫忙拒絕乘客的時(shí)候，旁邊一個(gè)正在休息的員工也因?yàn)樾α艘幌露凰攘罨厝スぷ鳌?/p>

領(lǐng)班的可悲之處在于，她對(duì)自己的階層習(xí)以為常甚至深信不疑。當(dāng)階級(jí)被重塑之后，她一時(shí)間不理解為什么自己要聽一個(gè)清潔工的指揮。但她很快又適應(yīng)了新的秩序，在Carl和黑人偷吃餅干之后，她附在清潔工耳邊說(shuō)，他們應(yīng)該得到懲罰。盡管她私下里也會(huì)罵霸占男色的清潔工不要臉，但在表面上，她又一次堅(jiān)定地和上流社會(huì)站在了一起?？吹竭@段描述的時(shí)候，你腦海中有沒(méi)有浮現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中的某些人？

十、

最終，清潔工和Yaya發(fā)現(xiàn)這根本不是荒島，而是度假村。清潔工攔住正要進(jìn)入電梯的Yaya，謊稱自己要去小便，實(shí)則在身后舉起了石頭。清潔工沒(méi)有孩子，了無(wú)牽掛，她在這座島上完成了從底層人民到統(tǒng)治階級(jí)的躍升，還有一個(gè)年輕英俊的床上伴侶，她當(dāng)然要?dú)⑺兰磳⒋蚱七@一切的人。所有統(tǒng)治者都希望自己永遠(yuǎn)統(tǒng)治下去，無(wú)論權(quán)力范圍的大小。

對(duì)于最后的開放式結(jié)局，我的理解是，清潔工殺死了Yaya，一個(gè)人回到駐地，可能是謊稱找不到Y(jié)aya了，也可能是告訴他Yaya意外死亡了，聽到消息的Carl在樹叢中飛奔去尋找Yaya，或她的尸體。至于之后其他人究竟是繼續(xù)被蒙在鼓里，清潔工保持統(tǒng)治，還是他們很快也發(fā)現(xiàn)了這里是度假村，回到正常社會(huì)，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并沒(méi)有死，只是另一邊Carl他們也遇到了失語(yǔ)女人碰到的土著商販，得知這里不是孤島，于是Carl跑去是通知她們這個(gè)好消息。后半段我認(rèn)同，但我并不認(rèn)為這里會(huì)突兀地跳出一個(gè)happy ending。即使Car的狂奔是為了通知消息，我也依然認(rèn)為Yaya會(huì)被石頭砸死。如果是這樣，那后面的劇情就是Carl興沖沖趕到后山，到了以后才發(fā)現(xiàn)Yaya被殺，最后其他人回到了文明社會(huì)，Yaya的尸體卻永遠(yuǎn)留在孤島，那這就是另一種絕望的結(jié)局。

無(wú)論哪一種劇情走向，我都更傾向于清潔工殺死了Yaya，這才和整體劇情更加契合。很重要的一點(diǎn)是，Yaya對(duì)清潔工提出的“出去以后你可以來(lái)當(dāng)我的助理”，這份善意被很多人認(rèn)為是導(dǎo)致清潔工猶豫的原因。我最初也是這么理解的，但現(xiàn)在想來(lái)，我更認(rèn)為清潔工并沒(méi)有感受到這句話中的善意，反而會(huì)因此增加殺人的決心。因?yàn)槟Ｌ刂砥鋵?shí)會(huì)是Yaya的服務(wù)者，一個(gè)剛從服務(wù)者變成掌權(quán)者的人，怎么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)提議心存感激呢？

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)清潔工到底是否殺死了Yaya，根本就不重要。清潔工產(chǎn)生了殺死Yaya的想法，這才重要。這并不是善惡的問(wèn)題，而是位置的問(wèn)題。

2022/11/30 凌晨

柳木夕