《隨性所欲第一季》是一部喜劇電視劇，講述了一個(gè)功能紊亂的家庭的故事。弟弟Alex創(chuàng)建了一個(gè)在線交友網(wǎng)站，姐姐Valerie則剛剛離婚。Alex幫助Valerie重新開(kāi)始約會(huì)，并一起面對(duì)約會(huì)世界的瘋狂。他們還要一起生活并共同撫養(yǎng)Valerie的女兒Laura。該劇共有10集，Hulu網(wǎng)一次性公開(kāi)了第一季的所有集數(shù)。

文| 石欣 心理咨詢師 專欄作者（原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系[email protected]）

       “我們花一輩子的時(shí)間等待父母給我們道歉，他們花一輩子的時(shí)間等我們說(shuō)謝謝，而我們都得不到想要的。”——美劇《隨性所欲》第一季

       《隨性所欲》的片名乍一看散發(fā)出誘人的情欲味道，雖然這部2015年出產(chǎn)的美劇被分類到喜劇的范疇，但就像我們通過(guò)貼標(biāo)簽的方式給一個(gè)人的心理障礙命名時(shí)，卻忽略了當(dāng)事人癥狀背后豐富多彩的內(nèi)心世界。
       它其實(shí)是一部有趣又深刻的生活劇，圍繞一個(gè)功能紊亂的家庭展開(kāi)。

姐姐Valerie——離異的女心理醫(yī)生
       先是在網(wǎng)上尋找性伴侶，然后是治療病人時(shí)不斷看手機(jī)，只為等待一夜情對(duì)象的回復(fù)短信。這個(gè)生起氣來(lái)就把前夫反鎖在車庫(kù)里的神經(jīng)質(zhì)女人，偏偏是個(gè)心理治療師的設(shè)定。
       上一秒還是對(duì)患者淡定微笑的睿智女神，走出治療室卻不得不面對(duì)自己焦頭爛額的世俗生活。盡管Valerie在治療中分神的表現(xiàn)有失專業(yè)風(fēng)范，但不可否認(rèn)她也只是一個(gè)普通人。
       “祈禱上帝，我們的女兒不要像你一樣”。在離婚事宜的協(xié)商談判中，僅拿到微薄贍養(yǎng)費(fèi)的的前夫?qū)alerie極盡嘲諷之能事?！拔以趺礃?？Draw？”Valerie搖晃著腦袋挑釁道。“冷漠，冷漠又孤單?！甭?tīng)到前夫的挖苦，伶牙俐齒的Valerie竟未反擊，或許是被戳中了痛處。當(dāng)晚，Valerie便精心打扮前往酒吧尋找一夜情，這是原本指向前夫的憤怒被見(jiàn)諸行動(dòng)，也是對(duì)內(nèi)心痛苦的性欲化。性欲化是指人們可能會(huì)在潛意識(shí)里將恐懼、痛苦或其他難以接受的感受隨時(shí)轉(zhuǎn)換為性興奮。雖然Freud傾向于將性驅(qū)力作為一種原始欲望的表達(dá)，但在他之后的許多心理學(xué)家已經(jīng)通過(guò)臨床經(jīng)驗(yàn)和研究證實(shí)（Stoller,1968,1975,1980,1985;Ogden,1996;Panksepp,2001;Celenza,2006），性很多時(shí)候其實(shí)是一種防御方式：用來(lái)控制焦慮、維護(hù)自尊、補(bǔ)償愧疚或回避死亡焦慮。
       不知該說(shuō)編劇垂憐還是狠心，第三集便讓Valerie如愿以償和年輕的男侍應(yīng)生巫山云雨了一番?？僧?dāng)Valerie醒來(lái)看見(jiàn)身邊熟睡的男孩，卻母性大發(fā)，忘了初衷，給人家疊起了衣服。自從擁有了和年輕男孩的肌膚之親，Valerie的心中似乎重新燃起了戀愛(ài)的火花。直到Valerie不請(qǐng)自來(lái)地再次出現(xiàn)在男孩的合租房，一個(gè)坐在男孩身邊的年輕女孩不耐煩地邊打游戲邊問(wèn)：“這女人是誰(shuí)？”看見(jiàn)男孩茫然和尷尬中竭力壓抑著不快，Valerie自知討了個(gè)沒(méi)趣，轉(zhuǎn)身就走。進(jìn)入空蕩蕩的電梯間后，先是自嘲地笑了幾聲，沒(méi)一會(huì)兒便嚎啕大哭起來(lái)。Valerie傻嗎？不，她能輕而易舉地將生活中的瑣事用心理學(xué)術(shù)語(yǔ)給出準(zhǔn)備解釋。但理論從來(lái)無(wú)法幫助一個(gè)人實(shí)現(xiàn)真正的內(nèi)心豐盈，情感體驗(yàn)才可以。與其說(shuō)Valerie是在找戀人，扮媽媽，倒不如說(shuō)失婚的Valerie就像被拋棄的孩子般絕望著，極力尋求一個(gè)情感依附對(duì)象彌補(bǔ)自己的創(chuàng)傷。

       當(dāng)從一向關(guān)系交惡的母親那里得知前夫出軌的細(xì)節(jié)后，Valerie沖到以前的家里惡作劇般把前夫鎖進(jìn)了車庫(kù)，這舉動(dòng)退行得夠厲害。隔著厚厚的墻壁，曾經(jīng)的兩夫妻終于有機(jī)會(huì)坐下來(lái)進(jìn)行一番推心置腹的對(duì)話。前夫坦言失業(yè)后壓力太大，面對(duì)拼命工作的Valerie覺(jué)得自己很多余，自然而然出了軌，因?yàn)樗枰鞓?lè)?！拔业靡恢惫ぷ??！盫alerrie顯得很無(wú)奈?！耙苍S你不該那么辛苦?！薄翱赡鞘桥畠盒枰摹！薄澳憧紤]過(guò)你需要什么嗎？或許你為這個(gè)家庭犧牲了太多……我愛(ài)過(guò)你，Val。”前夫哽咽了，墻壁另一邊的Valerie更是淚流滿面……Valerie為家庭為女兒貢獻(xiàn)巨大，卻換來(lái)了丈夫的背叛，最主要的原因在于Valerie沒(méi)有照顧到昔日枕邊人的感受，這對(duì)于身為心理治療師，每天小心翼翼照顧著來(lái)訪者的她而言不得不說(shuō)是一種諷刺?！拔覟槟阕隽四敲炊?，為什么你要背叛我”的橋段在生活中也屢見(jiàn)不鮮，或許原因就在于問(wèn)話的一方做得太多，多到讓另一半感到失去了邊界，喪失了存在感，于是逃亡別處。
       故事發(fā)展到后來(lái)，Valerie在嗑藥后和弟弟的女朋友上了床。面對(duì)自己的女助手，Valerie大吐苦水，“他很快樂(lè)，而我把他的快樂(lè)毀掉了?！薄澳悴幌Ｍ鞓?lè)嗎？”“我當(dāng)然希望他快樂(lè)，他是我弟弟?！薄暗悴幌Ｍ鷦e的人快樂(lè)。”女助手一語(yǔ)道破天機(jī)，Valerie啞口無(wú)言。這就像現(xiàn)實(shí)里為人父母者嘴上常掛著為孩子好，但當(dāng)孩子真正過(guò)得好，又難掩被遺棄的傷心失落之感。健康的父母能消化自己的這種情感，領(lǐng)悟到所謂父母子女一場(chǎng)，不過(guò)是從大手牽小手直至目送孩子漸行漸遠(yuǎn)。而內(nèi)心匱乏的父母便會(huì)通過(guò)各種方式摧毀孩子成長(zhǎng)的可能性，以確保自己不是孤單一人，未免悲劇了些。

弟弟Alex——情感障礙的孤獨(dú)男人
       雖然身邊永遠(yuǎn)不缺和他上床的漂亮女人，但卻無(wú)人能讓帥哥Alex傾吐心聲。這個(gè)黃金單身漢試圖通過(guò)和眾多女性上床緩解自己的孤獨(dú)感和絕望感，結(jié)果卻事與愿違。
       Alex當(dāng)真是一個(gè)用下半身思考的男人典型嗎？當(dāng)他不斷刷新自己寫滿誠(chéng)意的交友頁(yè)面，卻依舊換來(lái)匹配異性數(shù)為零的顯示。那一刻，這個(gè)男人的無(wú)邊落寞無(wú)法通過(guò)性來(lái)治愈。
       當(dāng)Alex以為自己終于找到了真名天女，就在二人溫存的房間里卻忽然闖進(jìn)了女孩的男友。女孩笑笑說(shuō)希望男友沒(méi)有破壞氣氛，Alex方知自己愛(ài)上的是一個(gè)“花花女郎”。接下來(lái)他依舊選擇了和女孩繼續(xù)約會(huì)，像正常情侶一樣交往，雖然內(nèi)心酸楚，卻表現(xiàn)得不介意做她的N分之一。
       是什么讓Alex抓住這樣一段畸形的親密關(guān)系不肯松手？想起Wurmser寫過(guò)的一本書(shū)名《你可以折磨我，但請(qǐng)不要遺棄我》（2007）。對(duì)于童年遭受嚴(yán)重忽視的人來(lái)說(shuō)，壞的關(guān)系常好過(guò)沒(méi)有關(guān)系。

        一天，在脫衣舞俱樂(lè)部里，Alex饒有興致地出口諷刺一個(gè)剛剛當(dāng)上母親的脫衣舞娘。脫衣舞娘卻一本正經(jīng)地告訴Alex，自己不工作的時(shí)候都會(huì)陪著剛滿一歲的孩子，并對(duì)母嬰關(guān)系進(jìn)行了科普：“如果一個(gè)母親不在小孩的最初幾個(gè)月陪著小孩的話，她的孩子就不會(huì)和她產(chǎn)生親密關(guān)系?！彪S后，Alex身旁的好基友也附和地認(rèn)可說(shuō)有50年的相關(guān)研究支持這一論點(diǎn)。“那小孩長(zhǎng)大后會(huì)怎么樣？如果他們和母親不親?！盇lex滿臉嚴(yán)肅，眉頭緊蹙?！八麄儠?huì)有情感障礙，基本上維持不了任何關(guān)系?！泵撘挛枘锵駛€(gè)心理治療師，輕輕地感嘆：“很悲哀的?！?br>       Alex立即回家質(zhì)問(wèn)母親，追問(wèn)為何沒(méi)有小時(shí)候和母親在一起的照片。當(dāng)年沉迷于追星的母親卻輕松地舉起酒杯，敷衍地給出了“我希望留給你們姐弟一個(gè)空間”的冷淡回答，和當(dāng)年一樣留下混亂、憤怒又無(wú)助的Alex站在原地。比起對(duì)孩子犯下過(guò)錯(cuò)，父母拒絕面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)，往往對(duì)孩子造成了更深的傷害。自身的脆弱使這樣一群父母無(wú)法承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任，通過(guò)合理化自己的問(wèn)題，防御了內(nèi)心的罪疚，卻導(dǎo)致孩子深陷痛苦。我們無(wú)可否認(rèn)那位脫衣舞娘是一個(gè)比Alex的母親更稱職的好媽媽，因?yàn)楹⒆有腋Ｅc否并不憑借父母的身份，而是來(lái)自于父母的情感。
       劇情進(jìn)行到一半，橫空出世了一個(gè)消失多年的父親。父母二人就像年輕小情侶一般，多年來(lái)想分就分，想合就合，從未想過(guò)給Valerie兩姐弟提供一個(gè)安穩(wěn)的成長(zhǎng)環(huán)境。而這位大腹便便的父親更是在眾人齊聚的餐桌上滔滔不絕地講起了兒子年幼時(shí)的糗事并予以嘲笑，全無(wú)愧疚之情，將Alex本就脆弱的自尊再一次踩了個(gè)粉碎。這也不難解釋為何劇集一開(kāi)始Alex就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親的葬禮了：夢(mèng)是通往潛意識(shí)的最佳途徑，所有的情感都需要一個(gè)出口，Alex對(duì)父親的強(qiáng)烈憤怒導(dǎo)致他在潛意識(shí)里制造了父親的死亡。不禁聯(lián)想到生活中的許多成年人就存有一種逗小孩的怪癖，不僅要逗，還要看小孩哭，我經(jīng)常會(huì)想象這樣一群人都是在兒時(shí)遭受了怎樣的心靈創(chuàng)傷以至于變成了此種施虐狂。

女兒Laura——早熟的青春少女
       16歲的少女為了贏得男攝影老師的關(guān)注，不惜將自己與前男友的性愛(ài)錄像上傳到網(wǎng)絡(luò)，她深信這能為自己塑造一個(gè)受害者的形象，并借此獲得夢(mèng)中情人的憐愛(ài)。
       一種帶有自虐性質(zhì)的行為經(jīng)常不為世人所理解，甚至被嗤之以鼻視為“自作孽”。然而 “自虐”的因子實(shí)際存在于我們每個(gè)人身上。心理學(xué)家Salzman（1960）和Baumeister（1989）均指出：為了達(dá)到某種目的，任何人都會(huì)在特定的環(huán)境下表現(xiàn)出受虐行為。我們不難發(fā)現(xiàn)，一旦兒童為獲得照料者的注意，往往使自己深陷苦境。
       Valerie的女兒Laura從來(lái)不是讓家長(zhǎng)和老師頭疼的不良少女，但在一個(gè)關(guān)系存在缺陷的家庭，孩子身上被忽略的問(wèn)題終將浮出水面。母女二人同時(shí)看上男老師的戲碼未嘗不是一出俄狄浦斯戀父情結(jié)的變形記。眼前讓自己心動(dòng)的男人和之前劈腿的毛頭小子可不一樣，Laura選擇了一個(gè)年齡成熟、身份權(quán)威的男老師作為自己的愛(ài)戀對(duì)象，似乎不僅在尋求一個(gè)理想化的父親彌補(bǔ)生父的缺席，更在自我身份同一性模糊的青春期里試圖證明自己的女性魅力。
       “這不是你的真心話”，當(dāng)男老師向Laura解釋自己并無(wú)非分之想時(shí)，Laura運(yùn)用了一個(gè)相當(dāng)原始的防御機(jī)制——“否認(rèn)”。平時(shí)，當(dāng)我們?cè)庥鲋卮蟠驌?，第一個(gè)念頭經(jīng)常是“不，這不是真的?！眿雰禾幚聿挥淇祗w驗(yàn)的方式之一就是拒絕承認(rèn)負(fù)性體驗(yàn)的存在，早年的邏輯信念令兒童掌握了這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：“如果不承認(rèn)，事情就沒(méi)有發(fā)生?！?實(shí)際上，以Laura的智商完全可以發(fā)現(xiàn)男老師并未鐘情于自己，但情感上的打擊導(dǎo)致她在意識(shí)層面過(guò)濾了現(xiàn)實(shí)，這源于兒童自我中心式的原始反應(yīng)。
       最后，當(dāng)男老師說(shuō)出“你是個(gè)孩子”的時(shí)候，于Laura而言，用來(lái)防御的幻想被無(wú)情擊破，滿目瘡痍。她怔怔地往后退了幾步，意味深長(zhǎng)地看了一眼剛才和男老師翻云覆雨衣衫不整的母親，憤然離去。由于不甘心接受自己在這一場(chǎng)母女競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，Laura故意邀請(qǐng)已經(jīng)和母親離異的父親及其女友，與母親關(guān)系向來(lái)交惡的外婆一同度過(guò)感恩節(jié)，席間氣氛凝重詭異，不見(jiàn)相愛(ài)，只見(jiàn)相殺……

       嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《隨性所欲》不是一部純粹的喜劇，它是個(gè)苦樂(lè)參半的故事。縱情縱欲的人們就像福樓拜筆下的包法利夫人那樣，睜大一雙雙絕望的眼睛，觀看自己生活的寂寞。像沉了船的水手一樣，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。
       倘若我們將中國(guó)漢字的“性”拆解開(kāi)來(lái)，那是一顆“心”加上一個(gè)“生”——性由心生。不含情感，沒(méi)有愛(ài)的性或許可以溫?zé)嵛覀兊纳眢w，卻將我們的心丟進(jìn)更深的寒潭。
       陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里曾寫道：“我在這里并非主張苦難，但我也不主張幸福。我主張的是隨心所欲。而且主張，當(dāng)我需要隨心所欲時(shí)，我隨時(shí)都有隨心所欲的保障?！比绻f(shuō)隨性所欲意味著身體的解放，那么隨心所欲則意味著心靈的自由。
       到底是人生如戲，戲如人生。但愿在這悲喜交加的正劇生活中，我們隨性且隨心。