這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

今年的日劇《鬼之酒 奇跡之釀酒人》很短，只有三集。是今年看的劇集中最過(guò)目不忘的一部。其實(shí)也沒(méi)有講什么特別的故事。只是老實(shí)的講日本清酒是怎么一步步的做出來(lái)的。戲劇沖突很弱，即便發(fā)生，也迅速淡化。但做酒的過(guò)程，刻畫(huà)入微。其中演出釀酒師的津川雅彥是我非常仰慕的日本殿堂級(jí)藝術(shù)家。按說(shuō)今年也該75歲了。神采依舊，魅力驚人。當(dāng)一個(gè)人足夠老的時(shí)候，必然要活的從容一些。津川雅彥已然不全是從容的境界，演出張弛有度，但大都時(shí)候，還是一股子精神氣吊在那里，目光炯炯，氣勢(shì)逼人。
津川演的是一個(gè)已經(jīng)退休的釀酒名家，因?yàn)樽鼍频臅r(shí)候一絲不茍，渾然忘我，所以被人稱(chēng)做冷酷無(wú)情的惡鬼。本劇得名也由來(lái)如此，日本人總歸有些夸張，以惡鬼稱(chēng)呼孜孜不倦追求完美而不為外界所動(dòng)的匠人。在我想來(lái)當(dāng)然真有些匪夷所思。但一轉(zhuǎn)念想到我國(guó)那些以匠人精神自居的生意人。不由也釋然許多。好的匠人不全是創(chuàng)造，也在割裂。甚至自毀。嘔心瀝血，才能精益求精。這里面，也許是什么品質(zhì)都有，但絕對(duì)不包含一絲圓滑。
故事其實(shí)很老套，城里的小白領(lǐng)相楽修一（伊藤英明）回家繼承家業(yè)——想重振已經(jīng)衰敗的雪之女酒坊。于是找到釀酒的名家鷲尾勇作（津川雅彥）出山。而已經(jīng)垂老的勇作自感時(shí)日無(wú)多，想做成一款難忘的名酒告慰此生。于是兩人聯(lián)手，組織幾個(gè)并非專(zhuān)業(yè)的釀酒工人歷經(jīng)辛苦挫折終于做出了名酒。而他們做的酒，叫做大吟釀。
所謂大吟釀，據(jù)說(shuō)是日本最高等級(jí)的清酒。是用拋掉表層的米芯釀出來(lái)的米酒。之所以名貴，一是因?yàn)槔速M(fèi)，好好的精米，還要打掉百分之三四十，只留淀粉部分的米芯以便更好的浸水，發(fā)酵。這樣一看，無(wú)論人工還是材料成本，都大為提升。另外這種酒很嬌氣，比如不能見(jiàn)光，一見(jiàn)光，即便是在室內(nèi)，兩三個(gè)小時(shí)就會(huì)變色。變色的酒，喝起來(lái)?yè)?jù)說(shuō)有股子味道，被形容為光的臭味。
蔡瀾講大吟釀并非日本清酒的傳統(tǒng)，而是因?yàn)槿毡救肆w慕歐洲酒的分等級(jí)，大價(jià)錢(qián)，近幾十年才研究出來(lái)的酒。蔡瀾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)文章，對(duì)于這種酒很是不屑。覺(jué)得過(guò)于刻意不自然。另外也有感于香港很多人光圖價(jià)格貴，其實(shí)也真不懂喝，把冷喝的大吟釀加熱喝，很是瞎扯淡。我喜歡蔡瀾的地方，就是這老頭活的夠?yàn)⒚摚矇虿莞?，他著名的豬油拌飯就不說(shuō)了。即便如今在飲食界泰斗般的身份，也是敢吃敢表態(tài)：“酒的定義，和食物一樣，應(yīng)該基于又好喝又便宜，大吟釀已失去這資格。”題外話(huà)是這些年飲食習(xí)俗確實(shí)腐朽不堪，只圖名貴，而略家常。其實(shí)照一個(gè)人的天性而言，最好吃的味道自然是他從小養(yǎng)成的口味，山地出身的人當(dāng)然也愛(ài)吃海鮮，但比起來(lái)他們家常的煙熏肉來(lái)說(shuō)，只能說(shuō)是瞬間和永恒的關(guān)系。轉(zhuǎn)回正題的話(huà)，就是大吟釀好不好喝，自然也不看蔡瀾的個(gè)人意見(jiàn)。這個(gè)日劇里，讓勇作出山的一個(gè)很大原因，是他再次喝道雪之女酒坊出的酒時(shí)，已非他們結(jié)婚時(shí)候嘗到的那種味道。他實(shí)在不堪忍受這個(gè)酒如此墮落。
 我喝日本清酒不多，有過(guò)幾次，還都是上當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。但我想當(dāng)然覺(jué)得清酒應(yīng)該甘甜適口。當(dāng)然我更喜歡黃酒。黃酒陳釀，倒在杯子里是琥珀色的，閃著日久天長(zhǎng)的幽光。也不辣口，不耽誤味蕾的感觸，也更易有醉意，喝酒不醉，絕對(duì)不是快活的事情。當(dāng)然，次日酒醒的身體。也絕對(duì)很不快活。
清酒宜刺身，鮮活無(wú)敵的生魚(yú)片，無(wú)需更多調(diào)味助陣。即便黃酒也不適宜。黃酒甜，有陳味。不如清酒清爽。清酒刺身，是屬于一個(gè)人的時(shí)光。獨(dú)處，就有了玩味。所以越是清淡越好，探幽索隱，撫今追古。胖子沉默的時(shí)候，假如不是獨(dú)飲之中，必然在巨大的迷失迷惘中。
做酒的匠人，其實(shí)與貪杯的食客，并非每每對(duì)上號(hào)。各自有各自的契合。但這不妨礙，彼此之間的敬佩。我看許多老先生寫(xiě)的寫(xiě)食文章，發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)是不善飲的，雖不善飲，但總逢絕佳之酒局，有些人只一杯，也就醉了，但文章傳世，使酒局永恒，可惜的是，我們國(guó)人，更重的是物，而不重造物的個(gè)人。這部日劇讓感動(dòng)的地方，一個(gè)人竭盡心力的去做一個(gè)事情，已然是生命的全部。最后成就一杯佳釀。當(dāng)然匠人們也不圖名求榮譽(yù)，只要不欺己心就好。反求諸己，兢兢業(yè)業(yè)已非美德。
即便沒(méi)有必要這般功利，一杯佳釀，必定融化一顆方入酒場(chǎng)的初心。好東西一旦初次相逢，都如驚艷一般。就記得我頭次喝茅臺(tái)，其實(shí)也就一小杯，感受的是嘴巴被酒粘住一樣，稠的化不開(kāi)。日后再喝，也喝不出當(dāng)年的感觸。當(dāng)然，三十幾度的茅臺(tái)，確實(shí)也太水了。
《鬼之酒 奇跡之釀酒人》里，釀酒師品酒，喝一口含在嘴里片刻，必然吐掉。最后到他釀成心想之酒時(shí)，也是如常喝一口在嘴，在幾個(gè)一起辛苦的同仁等待他說(shuō)出口感的焦急目光中，片刻不語(yǔ)不動(dòng)。最后，拿起痰盂欲吐，又一遲疑，放下痰桶，咽了下去。他道，成了！諸人歡呼。電視前的我，也跟著咽下一口垂涎。
忽然想起酒局中，常有不喝酒的朋友妻子問(wèn)，酒好喝嗎？幾個(gè)人都說(shuō)，酒哪有好喝的，就是一辣而已。酒多后，賭咒發(fā)誓，不再喝了，要吃清淡一些。結(jié)果也沒(méi)兩天，傍晚對(duì)起一鍋白粥。搖搖頭，拿起電話(huà)，呼朋喚友。在可以預(yù)見(jiàn)的痛心疾首前幾個(gè)小時(shí)，興高采烈，眉飛色舞的交杯換盞去了。
酒之道，無(wú)非酒后嘮叨。
——————————————————————————————————
許億微信公共號(hào)：xuyi_bpz