《一九四二》是一部以歷史、戰(zhàn)爭和災(zāi)難為背景的電影。故事發(fā)生在1942年的中原河南,描繪了抗日戰(zhàn)爭和第二次世界大戰(zhàn)期間的一場大旱災(zāi)。影片主要圍繞著一個狡猾的封建地主老東家展開,他無法抵御這場災(zāi)難,被迫逃離家園,親眼目睹親人的死亡。老東家的遭遇代表了三百萬災(zāi)民的苦難,無論是蔣委員長還是美國記者白修德,都無法對這些苦難視而不見。影片通過逃生的艱難旅程,展現(xiàn)了中華民族歷史上的苦難。該電影改編自劉震云的小說《溫故一九四二》,深入揭示了戰(zhàn)爭和災(zāi)難對人們的摧殘,同時也展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和堅韌的精神。這部電影不僅是一部戰(zhàn)爭題材的電影,更是一部觸動人心的作品,讓人們反思?xì)v史,并對未來充滿希望。
看完《1942》的心情,用復(fù)雜這兩個字來形容比較恰當(dāng)。不可名狀,又難以言說。
電影由劉震云的同名小說改編而成,這部報告文學(xué)體的中篇小說全文用一種黑色幽默的筆調(diào),戲謔的口吻描述了1942年河南饑荒的部分場景和國民政府在決策前后的心理動態(tài)。讓教科書上金科玉律似的“大歷史”和來自個體微不足道的“小記憶”之間做了對照,形成強(qiáng)烈的反差??梢哉f,劉震云是當(dāng)代批判國民性較為犀利的作家之一,但是,1942這部電影,個人覺得它存在的價值和所引發(fā)的思考,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單。
縱線——兩條主線與四條支線
影片由兩條主線構(gòu)成
1,老東家等人避災(zāi)——逃荒——流亡的路線與過程
2,國民政府災(zāi)前——災(zāi)時——災(zāi)后的表現(xiàn)與轉(zhuǎn)變。
老東家的人物形象,用善惡是很難定位的,影片開始放任自己的二少爺欺辱花枝,接下來又打算報告縣令捉拿城下求糧的災(zāi)民,他稱不上是一位善人;逃災(zāi)途中求法庭保護(hù)栓柱,又分給花枝一家糧食,盡管并非心甘情愿,卻也不至冷漠無情。臨近陜西途中,他還不忘安再置土地,安定富足后再重回家鄉(xiāng),我們可以看出,這是家本位思想濃厚、有著基本是非道德觀念,又有些自私自利的封建地主形象。隨著劇情不斷向前推進(jìn),兒子在家被災(zāi)民強(qiáng)盜刺死、兒媳抱著孩子餓死、老伴悄無聲息地離世、最后的相伴——自己出生不久的孫子被自己悶死,老東家在身體上被饑餓摧殘的同時,還受到心靈上的雙重打擊,讓他一次次由希望陷入絕望之中,最后發(fā)出這樣的感嘆;"死了好啊,早死早解脫”。災(zāi)難不僅讓他放下了自己的身段,退去了種種的外物,變成渺小而悲慘的普通災(zāi)民,也讓這個曾經(jīng)不可一世的大地主在災(zāi)難面前顯得那樣無能為力。這樣的情節(jié)與形象,讓我們一點點在心理上接受老東家這個角色,并對他的遭遇更多地轉(zhuǎn)化為同情。
在影片中,蔣委員長以及國民政府上上下下的官員,似乎從來沒有把救災(zāi)作為國內(nèi)的第一要務(wù),而是更多地刻畫戰(zhàn)爭局勢是如何的嚴(yán)峻,怎樣的刻不容緩。要么是通過河南省政府轉(zhuǎn)述得知,要么是通過社會的第三方力量,大公報,美國時代周刊。似乎更應(yīng)了劉震云書中的那句,也是影片開頭:在死三百萬的同時,歷史上還發(fā)生著這樣一些事:宋美玲訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)、丘吉爾感冒。這些事件中的任何一樁,放到一九四二年的世界環(huán)境中,都比三百萬要重要。蔣委員長在中國輿論和國際聲譽(yù)的壓力下,終于決定開始救災(zāi),我們看到下級象征性地處分了一批官員,還強(qiáng)制要求災(zāi)民充當(dāng)看客,我們又看到當(dāng)時糧價瘋漲,負(fù)責(zé)發(fā)糧的商家接替官員中飽私囊,災(zāi)區(qū)各機(jī)構(gòu)論辯不休。雖然控訴了民國政府的腐敗無能,但是沒有像以往電影那樣的蓋棺定論,我們看到李培基主席的一心為民,也看到蔣介石一方面擔(dān)心國際戰(zhàn)事,一方面想要愛民如子,力求言行統(tǒng)一。客觀全面地展現(xiàn)了當(dāng)時腐化的國民政府。
夾雜在影片中的四條支線:
1,美國時代周刊記者白修德災(zāi)區(qū)跟蹤報道;
2,張涵予飾演的牧師信念的動搖;
3,范偉飾演的老馬由廚師到流動法庭又變回廚師的過程;
4,國內(nèi)各界的捐款救助。
白修德這一人物有其確鑿的歷史原型,劉震云的原作中有幾段引用當(dāng)年白修德的報導(dǎo),面對河南災(zāi)荒的場景,白修德感到震驚的同時,也很費解。在他的價值體系中,制衡的原則讓政府的首要存在價值即是為公民服務(wù)。當(dāng)他以“民有、民治、民享”為理念基礎(chǔ)的政府來對比時,他不停地拋出這樣一個疑問:他們的政府為什么不作為?張涵予飾演的牧師開始是一個虔誠的天主教徒,他相信逃荒途中的傷亡是因為他們?nèi)鄙僦鞯男叛?,他不停地游說民眾,施舍并傳教,在死不瞑目的大娘面前,他感到疑惑,在親眼目睹一位小女孩在他面前被炮火炸成碎片后,他開始動搖,在詢問上帝旨意與惡魔罪行孰高孰低后,他的信念徹底坍塌;范偉扮演的由廚師到法官的角色,,所主導(dǎo)的流動法庭一直隨著災(zāi)民,維持著某種完全不成形的法律秩序,直到被入侵的日本兵又把他變成了他們的廚子。即便國內(nèi)實業(yè)家愿意捐出一半的家產(chǎn)救助災(zāi)區(qū),在發(fā)送過程中,仍無法保證能夠全數(shù)到達(dá)災(zāi)民手中,河南的災(zāi)情并沒有任何減緩。
主線與支線的交織
當(dāng)我們跳出這個環(huán)節(jié),宏觀地來看這部電影時,我們會注意到,這兩條主線與四條支線是相互交織,相互關(guān)聯(lián)的。兩條主線分別象征主體和受體,四條支線則是對主客體的相融與補(bǔ)充。??碌臋?quán)力哲學(xué)中這樣寫道:權(quán)力不只是物質(zhì)上的或軍事上的威力,當(dāng)然它們是權(quán)力的一個元素。對福柯來說,權(quán)力不是一種固定不變的,可以掌握的位置,而是一種貫穿整個社會的“能量流”。??虏粚?quán)力看做一種形式,而將它看做使用社會機(jī)構(gòu)來表現(xiàn)一種真理而來將自己的目的施加于社會的不同的方式。1942年的民國政府在一定程度上正是象征這種權(quán)力的存在,而當(dāng)這種權(quán)力沒有被真理,或者說是知識所支配時,就只能淪為一種殘酷的暴力統(tǒng)治機(jī)器。眾多線索交織在一起也表現(xiàn)出電影的主題之一:即在政府這個主體不作為的情況下,記者,教會,流動法庭,實業(yè)家捐助,也就是其所代表對應(yīng)的輿論,宗教,司法,慈善。都不能為災(zāi)民這個受體的生存環(huán)境作出改變,充其量只能是技術(shù)理性時代的某些修補(bǔ)。
而且其自身也存在著種種問題,白修德為獲取新聞幾次深入險境,對話蔣介石困難重重,還面臨著封鎖消息限制人身自由的風(fēng)險;脫離當(dāng)時現(xiàn)實缺乏群眾基礎(chǔ)的教義,牧師非但沒有讓別人接受,也毀掉了自己的信仰;可笑的流動法庭,缺乏專業(yè)素養(yǎng)的法官,外憨內(nèi)奸,外強(qiáng)中干,最后只會屈服于日軍的刀下;有著愛國救民之心的實業(yè)家,救災(zāi)過程中缺乏行之有效的監(jiān)管機(jī)制,糧款也終將流入他人之手。
貫線——1942中的兩個深層次矛盾
1,國家利益與人民利益
影片和原作中有這么一句臺詞:老百姓死了,土地還是中國人的;可是如果當(dāng)兵的餓死了,日本人就會接管這個國家。這句話很明確地把國家利益和人民利益區(qū)分開來。墨子說:上之為政,得下之情則治,不得下之情則亂。在影片中我們看到,一方面是國家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)斡旋在世界最華麗的舞臺,他們極力爭取國家命運走向的權(quán)力,簽訂合約,參加會議,出席著最高級的宴會,享用著最豐盛的菜肴,而河南逃荒的災(zāi)民則是在荒郊野外停留,一步步逼近死亡的邊緣,一次次由希望再次陷入絕望。在這里國家利益與人民利益縮視成為國家內(nèi)部階層的斷裂。統(tǒng)治階層與被統(tǒng)治階層間。簡單劃分的兩個階層不光在物質(zhì)條件和生活待遇上有如此巨大的懸殊,強(qiáng)勢群體還時常對弱勢群體進(jìn)行欺辱:士兵搶奪災(zāi)民的糧食錢財,不法商販從賑災(zāi)款項中抽取各種各樣的好處費,陜西軍官驅(qū)逐災(zāi)民的入境火車。影片對于這兩個階層的刻畫是各有側(cè)重的,對于上層階層影片主要刻畫其腐敗,成規(guī),結(jié)黨營私,同流合污的官場,對于下層階層則避免了相互之間可能發(fā)生的利益爭端,更在個體內(nèi)部之間展開。當(dāng)這個社會的斷層不斷加大,扭曲,逐漸失去國家利益和人民利益的契合點,國將不國。
2,民族主義與人道主義
在原作中,我們看到結(jié)尾詳細(xì)地描述到被日軍放糧拯救了的最后災(zāi)民,成了日軍的鄉(xiāng)親,他們?yōu)槿哲娭嘎?,為日軍抬?dān)架,甚至為日軍參軍。影片中則極力淡化這一情節(jié),僅在河南省主席回答蔣委員長的詢問否定這一事實的情節(jié)中提及。在這點上,反對的兩個傾向是,一贊揚,一批評,即不贊揚日軍,因為日軍侵華是整個事件的大背景。同樣,河南災(zāi)民接受日軍的糧食并為也不該加以批評。求生的欲望會壓倒一切,這是每個人在絕境面前都會做出的選擇。荀子說:水火有氣而無生,草木有生而無知,禽獸有知而無義,人有氣,有生,有知,亦且有義氣,故最為天下貴也。然而當(dāng)所謂的“義氣”,道德建立起的秩序瓦解,人的社會性消失時,當(dāng)血緣紐帶組成的種族群體關(guān)系消失時,當(dāng)特殊情況下人性退化成基本獸性時,再談什么民族,什么大義,就是用意識形態(tài)對個體進(jìn)行道德綁架,要餓死還是做漢奸?從另一個角度來看,日軍侵華,導(dǎo)致國家處于緊急狀態(tài),這是現(xiàn)代性擴(kuò)張的暴力和冷酷;國民政府不顧百姓死活,既是前者的影響所致,也是和前者一樣,是在同一邏輯路線上的結(jié)果,這同一邏輯無非現(xiàn)代性控制對社會的粗暴和無情,而蔣介石是在這個邏輯里面思考,自然會做出那樣的決定。這個時候,我們應(yīng)該更多的展現(xiàn)人道主義,以人為本的,以人類自身功能觀念意義上的一種良知。
縱貫線的契合點——1942結(jié)尾
我們縱觀整部電影,可以從中看到河南安土重遷的思想根深蒂固,從老東家和瞎鹿家的逃荒過程中,家本位和血緣親疏的思想也隨處可見。這與中國素有的家天下傳統(tǒng)相關(guān)。在影片的結(jié)尾,老東失去一切親人,失掉信仰,腦海中只有“走下去”的念頭絕望地回轉(zhuǎn)時,碰到那個同樣失去全家人的小女孩,簡單卻有力的對白,簡短卻溫暖的兩句稱呼,融化了所有的冰冷和絕望,讓素不相識的的兩個人成為家人,讓不堪回首的歷史重新燃起了希望。
這段情節(jié)徹底升華了影片在巨大災(zāi)難下表現(xiàn)出來人與人之間的溫情主題:星星從自詡為一個高貴的女知識分子,忍痛殺死自己心愛的黑貓,燒掉珍視的書籍,最后為了家人賣身;不從二少爺?shù)幕ㄖ榱撕⒆忧碛谒ㄖ?,讓“一天的男人”主動賣掉自己,自動臨走前給栓柱換上更暖和的棉褲;栓柱為了“一天夫妻”的承諾四處找尋孩子,死于日軍的尖刀之下......當(dāng)傳統(tǒng)的血緣關(guān)系在親人的不斷死亡和離去中結(jié)束,一種以愛心和責(zé)任為主的現(xiàn)代認(rèn)知誕生,一種超出血脈維系的傳統(tǒng)紐帶的心理認(rèn)同被建立。國家利益與人民利益間的矛盾探討在此時顯得無關(guān)緊要,民族主義與人道主義的沖突紛爭也在這里變得微不足道。這種現(xiàn)代的方式將逐漸使舊規(guī)則瓦解,從人與人的交際起步塑造出一種全新的社會秩序和體系,安定,和諧,友愛。即災(zāi)難在摧毀舊有秩序,摧殘人性,使其混亂倒退的同時,也于無形中孕育出了一種新的認(rèn)知方式,新的社會秩序,新的時代文明。我想,這是電影眾多線索匯聚成最后想要表達(dá)的主旨,這也是我們民族生生不息的原因,文明源源不斷的所在。
幾條暗線的存在
1,第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)時同盟國處于不利境地
2,蔣介石炸花園口事件導(dǎo)致河南受災(zāi)
3,國共合作下的軍閥混戰(zhàn)陰影
縱貫線再評價——馮導(dǎo)的誠意與電影的不足
馮導(dǎo)近幾年的作品質(zhì)量都較高(或許夜宴除外吧),對于這部影片,筆者并不覺得是在扣道德帽子,或者所謂的什么發(fā)國難財。
從影片的拍攝過程來看,宣傳的報道是所有主演都為參與此片而節(jié)食減肥,這是讓人稱贊的敬業(yè)態(tài)度;值得一提的是馮導(dǎo)沒有為參演的兩位好萊塢巨星修改劇本,增添戲份,不是讓劇本隨著明星改動,而是讓這二位融入電影劇本的文化體系中,飾演影片的配角,從某種意義上講,沒有向好萊塢巨星低頭的國產(chǎn)電影會是好電影,兩位巨星沒有突出亮點的表演就是其表演的最大亮點。
從影片的題材上來看,1942具有一定的教育意義和啟迪意義,一方面普及文化知識,讓人們了解那段被遺忘的歷史;另一方面也讓人們深思,在當(dāng)今時代,既不能放棄思考中國繁榮的真正動力,也不能站在遠(yuǎn)處,漠視個體的價值。
從影片的細(xì)節(jié)上看,李雪健被迫賄賂時,他背后墻上的四個大字「天下為公,很具諷刺性;日軍給栓柱食物時,前面是饅頭,后面是尖刀,如此逼迫就范,寓意很深。
從影片的監(jiān)制上來看,馮導(dǎo)很少將主線人物刻畫成臉譜形象,很難用好壞將他們定位,同時也盡量避免用宏大敘事的筆法刻畫一些展現(xiàn)民族氣節(jié)的英雄,而是寫小人物,寫小人物的流離失所,情感變化,在災(zāi)難下盡顯人與人之間的溫情,更具有真實性。
但是,影片在如此宏大的背景下企圖穿插多條線索,力圖全景式地刻畫人物,難免在劇情鋪張上會有這樣或那樣的不足。
1,饑荒描寫上略顯不足,戰(zhàn)爭場面描述過重。在原作中對災(zāi)民的食物,最后的生活處境有著很詳細(xì)的敘述?;蛟S是對人性的一種秉持,或許是礙于現(xiàn)行的審核制度,電影中在這些場景上大多是一掠而過,沒有詳細(xì)刻畫最后的食物是如何的難以下咽,又是怎樣如毒藥一般令人痛苦,易子而食等慘絕人寰的場景則在電影中被刪掉,而用了許多鏡頭來表現(xiàn)日軍空投導(dǎo)彈造成傷亡,血肉飛濺,尸橫遍野的場景。由于國內(nèi)的戰(zhàn)爭片數(shù)不勝數(shù),所以大家對片子中的戰(zhàn)爭,炮火場景已然不是特別感冒。雖然是為了突出日軍侵華這一背景前提,不過還是在一定程度上讓影片缺少了張力。
2,宗教主義沒有得到充分體現(xiàn)。按照前面的分析,宗教作為四大支線之一,烘托主題并加強(qiáng)劇情悲壯效果。但是天主教派的教義在這里并沒有得到充分的體現(xiàn),另一方面由于1942年天主教徒在民國屬于小眾,外國的視角已由時代記者白修德充當(dāng),這里的西方宗教視角就顯得沒有那么突出,也無法形成較大的影響。
3,高潮不夠突出,起伏止步于音樂。很多人看過電影都會有相同的感慨。筆者覺得影片最后的高潮應(yīng)該是河南災(zāi)民在日軍放糧后成為所謂的“漢奸”,然后在此時唱響人道主義的悲歌。但是影片令人意外地刪掉了這一情節(jié),只是在李培基向蔣介石轉(zhuǎn)述的情節(jié)里提了一句而已,這或許也是礙于現(xiàn)行審核制度的原因。另外,影片的節(jié)奏雖然整體給人一種微強(qiáng)烈的震撼感,但是似乎總是還差一點什么,是劇情與音樂之間缺少空白與漸進(jìn)的過渡。記得影片音樂正式響起的第一個情節(jié),是老東家房子被燒的畫面,一種無言的凄涼。這個畫面前本可以有更多老東家環(huán)視周圍和表情刻畫的鏡頭作為過渡,讓觀眾有更多的時間追隨人物的情感變化,但音樂突然響起,切斷了這一橋梁,讓高潮隨著音樂而來,又止步于音樂,也讓影片的音樂具有一種說不出的違和感。這篇影評有劇透