《罪人第一季》是一部令人驚悚的犯罪電視劇，講述了年輕母親CoraTanner在公眾面前犯下了一起令人震驚的暴力行為，然而人們對她的動機一無所知。調查員HarryAmbrose對她的動機產生了興趣，并在調查的過程中與她一同深入她內心的深處。在這個悲慘的旅程中，他們將揭示她過去隱藏的暴力秘密。這部劇由JessicaBiel和BillPullman主演，探索了人性的復雜性和暴力行為的根源。

這篇劇評可能有劇透

有些劇是為了打發(fā)時間消磨時光，看一集跟看全集無太大區(qū)別；有些劇不看則已，一看就忍不住想追完全季，它完全不給你喘息的時間——連睡覺的時間都不放過。比如《罪人（The Sinner）》。

1

故事以一個看似平凡但隱約透露著抑郁的普通家庭婦女入手。她的眼角下垂，面色昏黃，唇無血色，時常面無表情，或稍擠略微勉強的苦笑，她叫Cora（Jessica Biel飾）。她有一個疼愛她的丈夫和一個機靈可愛的兒子，他們經常全家出游，生活安穩(wěn)幸福。

可就是這樣一個看似平凡普通的家庭婦女，卻在一個人來人往的夏日沙灘刺殺一個陌生男人，在場的目擊者至少有20人，更重要的，殺人過程中，身邊坐著堆沙灘堡的丈夫和兒子。

她為什么殺人？是沖動？是幻想？是蓄意謀殺？是過失傷害？…

一部劇能不能吸引人很重要，因為直接影響了觀眾愿不愿意繼續(xù)往下看。導演顯然在第一集花了很大的功夫，幾乎沒有多余的鏡頭。平凡的家庭婦女隱隱約約透露的抑郁、不安勾起了觀眾的好奇心，而突如其來的殺人將好奇心拔到至高的位置。我們跟劇里的媒體、公眾一樣好奇，到底為什么？

就像最近的石破天驚案：北大弒母吳謝宇案那樣，盡管有多家媒體持續(xù)跟蹤采訪，也有閱讀量數十萬的爆款文章，但這些都不足以滿足公眾的好奇心，是什么仇恨能引發(fā)他如此兇殘殺害自己的親生母親？

一樁離奇的案子，人們的關注點一是故事本身，二是出于對自己的防護覺得有必要了解基本的犯罪心理。記得1996年的南京大學刁愛青碎尸案曾激起千層浪，甚至影響后面幾年南大的招生質量。

誠如美國多家媒體評論稿所言，這部劇是典型的“whodunit”劇，即“誰是兇手？”。整部劇的核心就是圍繞這個問題一直吊打觀眾的好奇心。除了傳統(tǒng)懸疑劇的層層迷霧撥開，這劇用了更drama的形式：每一次我們以為接近真相了然后又被推翻。主人公Cora一開始主張毫無怨言認罪坐牢，并不斷自責、祈禱。就在其他警員一致認為既然招供了那這件事就算結束時，她如此無畏的坦白勾起了探長Harry（Bill Pullman飾）的疑心，他認為沒那么簡單。

Cora的招供與事實嚴重不符：比如她說自己父母雙亡實則父母健在；她坦誠與受害者素不相識，但目擊者卻認為受害者在被刺傷的那一刻認出了她；她手臂上的海洛因注射傷口出賣了她看似純潔普通的外表；她膝下育有年幼的兒子卻心甘情愿終身監(jiān)禁……

Cora言行不一，說話前后矛盾，與事實嚴重不符，這些是出于何種動機？隨著劇情進一步推動，我們知道她患有創(chuàng)傷后應激障礙(PTSD)。也就是說，她看似沖動暴虐的犯罪行為實際上是有背后強大的心理誘因。我們還知道她有不幸的原生家庭，長期虐待她的母親，不管事的父親，體弱多病的早喪妹妹，長期缺愛的環(huán)境導致的扭曲性格，所有這些都更進一步聚焦觀眾的注意力，生怕錯過哪怕一個重要細節(jié)。

2

除了絲絲入扣的懸疑推敲，我更喜歡看劇過程中對未知迷霧的恐懼幻想。

幾個世紀以來，達芬奇筆下的蒙娜麗莎已經成為世界級的家戶喻曉的畫作。除了美術本身的卓越技巧和創(chuàng)造天賦引人入勝，更重要的是她那神秘莫測的微笑。時至今日，關于蒙娜麗莎的幕后背景的文章仍諸見報端。人們對蒙娜麗莎的好奇心不減反增，我們可以假想，如果彼時的達芬奇完畫時在背后寫下創(chuàng)作動機和作品闡釋，那么這幅畫的魅力能像今天那樣嗎？

《罪人》這部劇里那個白色私人俱樂部令人（壞）遐想，這個充滿錢色交易、毒品交易的地下場所究竟還藏著多少不為人知的故事？神秘蒙面人到底對年輕姑娘Cora做了什么？規(guī)則、迷惘的墻紙、虛幻、飛大了的電子樂、流行樂、模糊不清的交媾場景、回想起來就雙腿發(fā)軟的地下室……如此這些都讓我產生遐想，到底是什么樣的？我好奇，我想象。哪怕是最壞的想象，我也沉浸在此。

可是這部劇的走向卻讓人失望，雖然揭示了事實，但簡單化了前面鋪的很深的伏筆。

偉大的電影導演庫布里克顯然是深諳這一道理的。在他最后一部電影《大開眼界（Eyes wide shut）》里也有類似的戕害女性的神秘錢色交易俱樂部，庫神也吊打觀眾好奇推開層層迷霧，結尾卻戛然而止，他確實披露了些許面紗，但是只揭開了一半，剩下的全留給觀眾。一千個影迷有一千個想法，哪怕大同小異，那也是有個人想象空間的。

想到這，不得不提一下由電影《降臨》走紅的科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang ），我看了他的短篇小說集，有些故事很喜歡，（比如那個審美矯正鏡），但我實在抗拒他每一篇短篇背后都要來一段簡短的創(chuàng)作背景和類似“答疑”的自述。

本來，讀者在看完一個故事應該有自己的思考空間，去發(fā)揮想象去思考人物，但是作者的自述無疑掐斷讀者的延伸性。建議要么不寫，要么等功成名就后寫一本專門的寫作指南。

3

一部精彩的劇集少不了優(yōu)秀的編劇。帶著好奇，我了解到，這部劇改編自德國小說家Petra Hammesfahr，這位出生于1951年的女作家已經出版了20多本犯罪類型的小說，也榮獲德國國家級的文學獎項。毫無疑問，《罪人》這部劇是帶有明顯女性視角傾向的，以主人公Cora和妹妹親密無間的悄悄話為例，涉世未深的少女對性的好奇和渴求，對美好愛情的向往，姐妹間隱約的家庭爭寵斗爭，無不細膩。據說原著對性有更大膽的細節(jié)描寫，待有機會拜讀一番。

著名學者林語堂曾在《吾國與吾民》中講過，“吾們的大作家,像第福,像費爾亭(Fielding),像曹雪芹、施耐庵,他們的所以寫作,因為他們心上有一樁故事,非將它發(fā)表不可,而他們是天生的講故事者。天好像有意把曹雪芹處于荒淫奢華的家庭環(huán)境中,卒因浪費無度,資產蕩析,然后一旦豁悟,看穿了人生的一切空虛,及其晚年,已成窮儒,度其余生于朽敗之第舍中,不時追憶過去之陳跡,宛若幻夢初醒,此夢境乃時而活現于幻想中,常使他覺得心頭有一樁心事,以一吐為快,于是筆之于書,吾們便稱之為文學。”

是什么樣的經歷讓這位女作家寫出數部驚人的犯罪小說呢？

據苦檸檬出版社（bitterlemonpress）的官網介紹，Petra一生坎坷，13歲輟學，之后嫁給一個醉漢，17歲懷孕，這樣早熟、艱苦的人生經歷為她日后創(chuàng)作大量犯罪小說提供早期藍本和創(chuàng)作源泉。

女性寫女性，往往比男性作家來的更透徹。比如前不久上線的《我的天才女友》，改編自意大利女作家的小說《那不勒斯四部曲》，我和我身邊的女性看完都非常感同身受，雖文化差異語言懸殊，卻能同樣體會女性生存艱難的種種。