這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透
北川悅吏子的好是歷久彌新的。
年輕的時(shí)候除了《悠長(zhǎng)假期》,并不喜歡她的劇,現(xiàn)在想來(lái)不是她寫(xiě)得不好,而是我對(duì)愛(ài)情本來(lái)的樣子缺乏理解。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)20年,愛(ài)情的價(jià)值不斷降低,看了太多愛(ài)情神話的破滅,再看這部《命運(yùn)般的戀愛(ài)》,唯美而純粹,像是海市蜃樓一般,其實(shí)這就是愛(ài)情本來(lái)的面貌,不再相信愛(ài)情,不再相神話,可能也不再相信自己,但憧憬還是不可抹滅。
北川已經(jīng)許久不寫(xiě)連續(xù)劇,但是之前幾年給家鄉(xiāng)岐阜寫(xiě)得月亮三部曲,大概是她創(chuàng)作生涯的巔峰。我總有一種錯(cuò)覺(jué),北川駕馭不了長(zhǎng)篇,但其實(shí)是愛(ài)情經(jīng)不起延長(zhǎng)。真正的愛(ài)情是很短的,轉(zhuǎn)瞬即逝的,電石火光的,可能在心動(dòng)之后就無(wú)影無(wú)蹤了。最好看的愛(ài)情戲份,永遠(yuǎn)都是確定關(guān)系之前的小心翼翼、心意相通。
《命運(yùn)般的戀愛(ài)》也是如此,這個(gè)翻譯并不準(zhǔn)確,日語(yǔ)名字里其實(shí)清清楚楚透露出來(lái)劇情,前半部分是目眩神迷的邂逅,故事在有意無(wú)意的誤導(dǎo),后半則是真正的故事,一切的不美好,只為成全最后的童話。
從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),北川讓我羨慕,55歲的女人,寫(xiě)出的故事依然充滿了少女時(shí)代向往的言情氣息,而且這種言情是那么純粹,絲毫不沾染煙火氣質(zhì)。即使女主香澄做著清潔工的兼職,她身上卻無(wú)法湮滅那種少女般的透明感。某種程度上,北川和瓊瑤相似,但是她沒(méi)那么商業(yè)化,依然幾十年如一日的勾勒自己心目中的愛(ài)情伊甸園。
也正是因?yàn)檫@樣,北川的劇對(duì)于演員是很挑剔的。一個(gè)40代仍像少女般清純的女主,并不是人人都適合,幸好有原田知世。原田知世身上有一種無(wú)可比擬的透明感和海王星人的迷惘感,交織在一起,才是“永遠(yuǎn)的玉女”,如果一般的40代的人,大概會(huì)覺(jué)得做作,但她身上沒(méi)有,完全是少女氣質(zhì)?!都堉隆分?,即使是一個(gè)一步步陷落的女人,她依然能將這種錯(cuò)誤詮釋得無(wú)辜。電影版中的宮澤理惠就沒(méi)有這樣的感覺(jué)。這種少女感又帶著母性的光輝,完全就是男人理想的救贖。與原田知世做對(duì)比的山口紗彌加,有著更出色的演技,但是氣質(zhì)這種東西是天生的,上帝從來(lái)不公平。
北川劇中的男性角色,大概永遠(yuǎn)是她的理想型,也是大多數(shù)女性的理想型,高大、性感有藝術(shù)氣質(zhì)。斎藤工雖然演過(guò)很多不倫的劇,這一次是演得最好的,北川找到了他身上的藝術(shù)氣質(zhì)。
北川的劇中角色,總有身體上的殘缺,似乎這種生理上的殘缺,才是愛(ài)情中最大的阻礙,突破了這一重阻礙,愛(ài)情仿佛就無(wú)堅(jiān)不摧,這是小女生的意識(shí),一般的中年女人要擔(dān)心的是男人的不忠貞,早已忘了早年最初的心動(dòng)。
比起《悠長(zhǎng)假期》中的姐弟戀,20年之后的北川,反而更加遠(yuǎn)離了生活,靠近了她的理想。我知道這種愛(ài)情遙不可及,但是如果可能,我愿愛(ài)情永遠(yuǎn)是海市蜃樓的樣子。