《昨天》是一部真實(shí)再現(xiàn)演員賈宏聲在上世紀(jì)九十年代的經(jīng)歷的電影。賈宏聲是一位年輕有為的演員,主演了多部電影并迅速積累了名氣。然而,他開始接觸不健康的習(xí)慣,導(dǎo)致他的性格發(fā)生了變化。為了幫助他擺脫困境,他的父母決定搬到北京與他一起生活。然而,這個(gè)決定并沒有改變賈宏聲的狀況,他的生活變得像一場(chǎng)沒有盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng)。最終,賈宏聲選擇了墜樓自殺?!蹲蛱臁吠ㄟ^真實(shí)再現(xiàn)賈宏聲的故事,向觀眾展示了一個(gè)曾經(jīng)輝煌卻最終走向悲劇的演員的一生。這部電影是對(duì)賈宏聲的致敬,也是對(duì)演藝圈黑暗面的一次探索。
打開新聞首頁,密密麻麻的標(biāo)題,獨(dú)唱團(tuán)大賣了,北京公交自燃了,賈宏聲跳樓了。
賈宏聲是誰?這名字似乎聽過,然而完全沒印象了。點(diǎn)開新聞,說是周迅前男友,一博客說他從樓下跳下,砸壞了一輛車,口氣好象很心痛那車。另一博客開始呼吁社會(huì)關(guān)心明星心理健康……
還是不知道賈宏聲是誰,也不想知道。每天死的人太多了,我關(guān)心不過來。
又在網(wǎng)上亂逛,打開另一個(gè)門戶,又看到這新聞,看來他終于紅了。點(diǎn)開,突然看到了一張照片和一段話。
我又一次夢(mèng)見了那條龍,他盤在屋頂上,兩只眼睛死死的盯著我,他問我你是誰?我說我是賈宏聲,他說賈宏聲又是誰?我說賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是個(gè)演員,熱愛搖滾樂,愛列儂和羅伯特普蘭特,曾經(jīng)想成為個(gè)名偉大的演員,也想組建一支偉大的樂隊(duì)。他說你什么都不是,就是一個(gè)人,你愛吃面條,雞蛋,愛穿時(shí)髦的衣服,可以哭也可以笑,受不了的時(shí)候還可以求人。我問他我為什么在這呢?他說這是對(duì)你的懲罰,因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了,必須把這些惡的東西清理出去,你才能徹底干凈。我問他我干凈了嗎?他沒有回答,兩只眼睛還是死死的盯著我,然后就飛走了,你就是一個(gè)人你就是一個(gè)人一個(gè)人你就是一個(gè)人你就是一個(gè)人。
看到這雙死死瞪著的眼睛,我突然想起這個(gè)人是誰了。
很早的時(shí)候,聽過這段話,是中央六臺(tái)放的電影《昨天》。那是一個(gè)關(guān)于……我不知道應(yīng)該怎么介紹這主題……關(guān)于一個(gè)精神病人的故事?我只知道那里面賈宏聲就叫賈宏聲,他電影中的父母也是他真正的父母,他演得是他的昨天,是他自己,是真實(shí)的故事。
那是一部讓人看完心里很難平靜的電影,因?yàn)檫@電影和其他電影不一樣,完全不娛樂,而且看著很窩心。你看到了某種真實(shí),在荒誕下的真實(shí),一個(gè)不正常的人,做著不正常的事,有著完全不正常的心理。他活的與世界格格不入,他想追求一些東西,但他自己也不知道那是什么,結(jié)果自己和自己較勁,自己痛苦,而且搞得周圍的人都痛苦,越愛他的人越痛苦。
這種人當(dāng)然不是主流,他們就是典型的極少數(shù)一小撮。這種人中有極少數(shù)一小撮在死后會(huì)被稱為偉大的藝術(shù)家,作品被無數(shù)富商追捧,賣到上千萬上億,被奉為經(jīng)典。而在他們活著的時(shí)候,會(huì)被送進(jìn)精神病院,一部分被改造好后和常人無異,另一部分沒有被改造好死在某個(gè)角落里。
他們走到哪里都是病人。中國容不了他們,世界也容不了。也許他們唯一的價(jià)值就是去死,然后讓人想起原來還有這么一個(gè)人,拍過這么一部電影。
當(dāng)然,賈宏聲還拍過很多正常的片子,比如《銀蛇謀殺案》之類,在他還正常的時(shí)候,在一部正常的娛樂片中演了一個(gè)正常的變態(tài)殺手。這是網(wǎng)上能找到的僅有劇照。導(dǎo)演居然是李少紅。
如果后來他沒病,也許現(xiàn)在他會(huì)很有名,像當(dāng)年他們那一代影視圈里的人,很多都成名成家了。他會(huì)繼續(xù)演很多正常的片子,然后他再跳樓時(shí),會(huì)比現(xiàn)在更驚嘩——當(dāng)然,他也不會(huì)再跳樓了。
《昨天》是我唯一看過的賈宏聲的作品。他還拍過《蘇州河》,我也看過,但我不認(rèn)為那是他的作品。
《昨天》其實(shí)是張楊導(dǎo)演的,但我還是堅(jiān)持認(rèn)為,那是一部賈宏聲的電影。
對(duì)張楊來說,那只是部電影,可以冠個(gè)《中國病人》的名字拿去參加國際電影節(jié)得獎(jiǎng),但對(duì)于賈宏聲來說,那不是電影,他就是那個(gè)病人。有人能給他拍記錄片去拿獎(jiǎng),卻沒有人能治好他。
張楊從來不下地獄,他拐個(gè)彎就上天堂了,他對(duì)我說,你下地獄就夠了。
——賈宏聲
賈宏聲死了,大部分人都不知道他是誰。當(dāng)天的新聞熱點(diǎn)不是它,是韓寒的雜志,被無數(shù)人寄與“文學(xué)復(fù)興”厚望而暢銷的獨(dú)唱團(tuán)??粗Z宏聲的照片,突然覺得他們其實(shí)有點(diǎn)像,同樣帶著和一切死磕的反社會(huì)姿態(tài)、同樣被不齒者斥為裝逼犯,但不同的是一個(gè)跳下去了,一個(gè)正走向聲名與事業(yè)的頂峰。
韓寒很幸運(yùn),早生二十年,以他的叛逆,很可能也被父母強(qiáng)制改造,或因?yàn)榭疾簧洗髮W(xué),而淪落在某個(gè)角落,到他四十歲的時(shí)候,大概也會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子,無人問津,被當(dāng)成另類,瞪著雙眼,要和這個(gè)社會(huì)死磕。
但他生活在一個(gè)商業(yè)的時(shí)代,他成為了一群人的代言人,并且這群人愿意為了他的代言而買他的書,讓他致富。
同一時(shí)刻,覺得表演都是騙人的,恥于談錢,不愿拍商業(yè)電影,于是被人遺忘的上一代憤青賈宏聲孤獨(dú)死去,在死后媒體介紹的也不是他的電影,而是和某些女星的緋聞。在網(wǎng)上搜索《昨天》,搜不到這部電影。如果不是他死去,人們也不會(huì)再想起這部電影。
四十三歲時(shí)的韓寒會(huì)是什么樣,希望他那時(shí)不會(huì)孤獨(dú)。
《獨(dú)唱團(tuán)》上市了,賈宏聲死了。將來不會(huì)再有人迷戀列農(nóng),也很少再有人知道他和列寧的區(qū)別。那些迷著搖滾、寫著詩歌,喝著啤酒,談?wù)撝蟋F(xiàn)代主義,活在八十年代的人,有的上了天堂,有的下了地獄,他們的時(shí)代,已經(jīng)消亡。這篇影評(píng)有劇透