該電影講述了一個年輕女子在一家老人護理機構(gòu)工作,與一群怪癖和壞毛病的老年人相處的故事。她通過糾正老人們的惡習(xí),給他們帶來了關(guān)懷和溫暖。這部電影真實地反映了老人護理工作中的情況。
老人與性——電影《0.5毫米》所展現(xiàn)的重要主題
電影《0.5毫米》(0.5ミリ 2014)通過一位年輕女護工的特殊經(jīng)歷展現(xiàn)日本四種類型的老人的各自需要,貫穿這些需要始終的一個重要主題是“性”。倒不是說這些老人對“性”有赤裸裸的需求,而是說他們的各種需求及其背后的東西往往與這個易被人們忽視的“性”需求關(guān)聯(lián)密切,即使不是弗洛伊德主義者,通過觀看本片,我們也不好否認這種人性中的原始驅(qū)動力。對此最能理解的,無非像本片主角山岸佐和這樣的人,她長期從事老齡人的護理工作,深切體會老人的需要,能給予老人專業(yè)護理之外的人道關(guān)懷。當然,在滿足老人需要過程中,她也獲得成長,最終也找到她要守護的“愛”。
在解釋上述主題之前,應(yīng)先了解本片為何定名“0.5毫米”。似乎可以確定的是,0.5毫米并非指人與人之間的距離。在本片中,0.5毫米的說法僅出現(xiàn)在佐和聽第四位老人真壁義男給她的磁帶錄音時:“被逼到極限的人,他的光芒就超越了極限,會作為一個自我存在而覺醒。那是能讓他有移山的力量,山就是每個人的心靈,或許只能移動0.5毫米,但這些幾毫米聚集起來,朝同一方向移動時,就是革命的開端?!边@句話似乎可這樣理解:某些人的自我存在意識的覺醒會撼動人們對他們?nèi)诵孕枰哪承┕逃锌捶?。既然本片以?.5毫米”來命名,它就可以作為理解本片的一把鑰匙。
那么,“被逼到極限的”是什么樣的人,他們“覺醒的”又是什么樣的“自我存在”,對這些“存在”人們固有看法是怎樣的,而這些“存在”又引起了人們什么樣的“人性反應(yīng)”呢?顯然,本片中所展示的四位老人是我們所說的“被逼到極限的人”,他們各有特色,我們不妨稍作概括:第一位片岡老人,垂垂等死型;第二位康夫,離家出走型;第三位石黑茂,孤獨抱怨型;第四位真壁義男,懺悔壓抑型。他們的親人對他們的態(tài)度是怎樣的,似乎不亞于讓他們“早點死”:片岡老人的女兒希望他早點死,果真“久病床前無孝子”?康夫兒子兒媳希望早得遺產(chǎn),也是盼他快點死;石黑茂女兒希望他快點去養(yǎng)老院,從而擺脫對父親的擔憂;真壁義男侄女希望他快點老年癡呆,從而可以順利管理他的家業(yè)。親人們的態(tài)度其實就是大家的態(tài)度,是得到社會默許的,然而他們根本就沒關(guān)注到老人們的需要。這就是將老人們逼迫到某種極限狀態(tài)的家庭和社會原因。所以,電影中借真壁義男老人之口作出如下反思:“現(xiàn)在的日本人不被愛,也找不到愛的對象,他們被一對作用力與反作用力扭曲了自我,失去了方向,只看到困惑的自己,因此不再為他人努力,而是結(jié)束他人的生命?!?br>
他們分別是以什么樣的自我存在而覺醒的,我們不妨從第二位老人說起??捣虿辉缸优疄槔^承遺產(chǎn)而整天爭吵不休,帶著氧氣瓶離家出走,想趁自己還活著花光所有積蓄。他的行為似乎是想告訴子女,他才是財產(chǎn)的所有權(quán)人。石黑茂是位退休工人,女兒不在身邊,積蓄能養(yǎng)活自己,但他不受尊重,找不到可傾訴的人,在他看來,能聽他說話就是尊重,尊重即是朋友,即便是虛情假義的騙子;由于得不到關(guān)注,他時常盜竊自行車,搞點小破壞,他的行為似乎是對遺忘老人的社會的一種抗議。真壁義男是位有著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的退伍軍人,雖然想懺悔黑惡的戰(zhàn)爭,但無從說起,因為整個社會就想將此事遺忘,因而長期壓抑著這種欲望生活,直至碰到一個愿意認真傾聽他的人。此外,真壁老人可能還是個感情非常壓抑之人,他一輩子守護的夫人其實并不愛他,那位靜江老人即使得了老年癡呆心里還記著他的愛人“晉一郎”,如此他們倆夫妻生活也很難說是幸福的。他雖為戰(zhàn)爭懺悔,事實上,他是在為某件事羞愧:他活著回來了,當年他是否和晉一郎同時參戰(zhàn)的?因此,他的內(nèi)心是痛苦的,他似乎一直活在別人的誤解當中,他終于將這一切向佐和傾訴了。
三位老人的行為似乎想告訴我們,雖然他們老了,但他們同樣是人,同樣需要理解和傾聽,需要愛和陪伴,這就他們自我存在意識的覺醒。無論社會是否按照老人們要求給予他們0.5毫米的改變,但至少佐和的心靈早已為他們所震動。這似乎是本片的社會意義所在:真心接近,才有理解。當一位老人的人性需求得不到滿足,除了為自我存在意識抗爭,他還能做什么?正如同我們正常人,當我們欲求無以排譴,可能就剩下“酒”和“性”了,與其說這是另一種欲求,勿寧說是其他欲求得不滿足后的“填補”和“提醒”:真正有自我存在意識的人,這兩樣?xùn)|西必定是少不了的,即使是老人,也無例外,尤其是“性”,最能產(chǎn)生倫理情感沖擊,最能引起人們的關(guān)注,老人的這種訴求或許是他們尊嚴的象征。所以,當康夫碰到倒貼的佐和,他疑為她是妓女,當他要求佐和給他當護工時,仍不忘揩油摸她屁股,他雖不失尊重,但仍表明他是有正常人性需要的男人;當石黑茂和佐和相處融洽時,也不忘邀請她一起共浴,這種性暗示同樣是一種“尊嚴”的表達;當那位長期壓抑的老人偷竊小黃書,被發(fā)現(xiàn)后雖然那么惶恐,但他仍然不反對佐和向外人表明她的小情人身份。這三位老人整體來看在兩性關(guān)系上并無令人不齒的逾矩行為,但他們愿意給人以“性需要”的暗示,恐怕仍是他們自我存在意識覺醒的一種表達。
我之所以將第一位老人片岡單獨拿出來說,是因為他的家庭關(guān)系非常復(fù)雜,似乎有亂倫之事存在。片岡女兒雪子為什么希望她父親早點死,雖有久病床前無孝子之說,但她的丈夫佐佐木健為什么在孩子出生前就離開這個家?為什么她要穿父親非常喜歡的、自己母親遺留下來的裙子?一件白色的裙子到底因什么污漬而非要染成紅色?為什么她要單獨陪父親喝酒?為什么女兒小真從不開口說話,而且對她非常不友好,是因為看見了什么?為什么她將小真作男孩打扮且禁止小真進外公的房間?為什么女兒回到身邊,作為父親的佐佐木健要說女兒是片岡家族的人,而他發(fā)酒瘋剪女兒頭發(fā)時又說“我們不可能像,你身上只流著片岡的血”?為什么她父親病危,她還要滿足父親想咪咪的愿望,她又是怎么知道這個愿望的,父女會就這事交流嗎?她滿足了父親的愿望之際,為什么又選擇自殺?所有這些問題串起來想,不能不讓人有亂倫的猜測。即使有亂倫之事存在,片岡老人的不倫需要仍值得關(guān)注。如果說同樣的社會環(huán)境造就的不會是一個人,而是一批這樣的人,那么,只要有一個這樣的人在,社會就負有不可推卸的責任。只是片岡老人的需要有點令人不齒,然而,這不意味著他沒有“自我存在意識的覺醒”。他垂死之際,半昏半醒之間,仍然對紅裙子有性趣,其實他已分不清裙內(nèi)為何人,他只是通過這種方式來宣示對他女人的主權(quán),這個女人會不會就是雪子呢?如果是這樣,他撐著不死,雪子最后自殺的原因似乎就能理解了。雖然不倫行為我們不太愿意說,估計也沒有多少人愿意為他的“覺醒”移動0.5毫米,但它引起社會的關(guān)注應(yīng)該可以視為某種社會意識變革的開始。
如果我們愿意把佐佐木健也當作一位老人的話(他好像不太老),他同樣也有著他的基本需要,他寡居多年,突然多了一個女兒,而且他還心懷芥蒂,又來了一個年輕護工,他的性需要似乎在慢慢激活。當佐和意識到這一點,她帶走小真時,雖然使小真避免了可能的悲慘命運,但同時又造就了另一個孤獨的老人。影片在最后這種表現(xiàn)是否在暗示,解決日本社會的老人問題仍然有很長的路要走?(作者:石板栽花,轉(zhuǎn)貼請保持文章完整,2015年5月28日)
這篇影評有劇透