世上的悲哀，都藏在日常生活的褶皺里?。?/h3>

《一句頂一萬句》是一部以愛情和家庭為主題的電影。牛愛國是一個(gè)鞋匠，他的姐姐牛愛香希望自己能夠結(jié)婚，而牛愛國則面臨離婚的困境。牛愛香找到了能夠與之交流的廚師宋解放并結(jié)婚，但他們的婚后生活卻缺乏共同話題。牛愛國的弟弟與龐麗娜結(jié)婚后也漸漸失去了交流的能力。牛愛國發(fā)現(xiàn)妻子與婚紗店老板的婚外情后，開始展開一系列行動(dòng)。當(dāng)他陷入絕望和恥辱之中時(shí)，其他人卻對(duì)他漠不關(guān)心。最后，他遇到了老同學(xué)章楚紅，她的一句話讓他茅塞頓開。電影通過講述這個(gè)故事揭示了人們?cè)诨橐龊蜕钪兴媾R的困境和挑戰(zhàn)，同時(shí)提醒觀眾珍惜當(dāng)下，不要被過去所困擾。

1.

影片的開頭，是一對(duì)興高采烈的小夫妻在民政局領(lǐng)證。

另有一對(duì)來離婚的夫妻，中間打了個(gè)岔。

“你們?yōu)槭裁措x婚？”
“說不著?！?br>
“你們?yōu)槭裁唇Y(jié)婚？”
“我們說得著?！?br>“詳細(xì)點(diǎn)！”
“話還沒說，都知道對(duì)方心里想著啥?！?br>
電影《一句頂一萬句》，一開始就點(diǎn)了題。

“說話”，或者說“交流”，是這個(gè)故事的主題。

能不能“說得著”，是判斷幸福的準(zhǔn)則。

這是男主牛愛國和女主龐麗娜的婚姻標(biāo)準(zhǔn)，也是姐姐牛愛香的相親標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我們也很熟悉了，一般我們叫“共同語言”。人生那么漫長，以后彼此作伴的日子，就得靠說話聊天撐過去。

“說得著”，“說不著”，在后面的劇情里一再重復(fù)。

2.

這是一個(gè)發(fā)生在偏遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)的故事，延津縣，屬于河南新鄉(xiāng)，也是原著 編劇劉震云的故鄉(xiāng)。

開頭出現(xiàn)的這對(duì)結(jié)婚的小夫妻，軍人牛愛國后來退伍做了鞋匠，老婆龐麗娜在紡織廠上班，養(yǎng)著一個(gè)小女兒，姐姐牛愛香是街頭賣火燒的。很普通的一個(gè)家庭，過著平凡得不能再平凡的生活。

唯一的不平凡，大概是姐姐牛愛香三十九歲還沒結(jié)婚，老婆龐麗娜的夢想是去歐洲旅游。

一件突發(fā)事情打破了這種平凡生活，龐麗娜好像和婚紗影樓的蔣九出軌了。

我對(duì)后面的劇情做過很多猜測，預(yù)告片里牛愛國拿著刀說“我要?dú)⑷恕?，這也許是一個(gè)老實(shí)甚至有點(diǎn)慫的男人如何殺妻殺情夫的故事；龐麗娜在姐姐面前堅(jiān)決否認(rèn)出軌，也許是一個(gè)從“說不著”的出軌誤會(huì)到解除誤會(huì)的故事。

但事實(shí)上，故事比我想象得平淡很多。

龐麗娜是真的跟蔣九好了，牛愛國在短暫的殺人念頭之后，選擇了“誅心”的方式，強(qiáng)迫龐麗娜逼迫蔣九離婚和不讓她見女兒，蔣九老婆的反抗是自己喝了一瓶農(nóng)藥，嚇得蔣九立馬回歸家庭。

剪不斷理還亂的故事往前發(fā)展，沒有劇烈沖突，沒有痛快復(fù)仇。我猜測這是很多人給這部電影打分不高的緣故。

牛愛香最終屈服，嫁給一直喜歡他的鰥夫老宋，不開心，但這就是生活，老宋娶了牛愛香，發(fā)現(xiàn)跟自己想的不一樣，唯一情感寄托是牛愛香的外甥女兒，牛愛國受了老同學(xué)的勸解，決定放手，龐麗娜再次跟蔣九跑了，還懷了他的孩子。

微小的沖突，很快被淹沒在生活的波瀾里。

日子就這樣繼續(xù)往前轉(zhuǎn)動(dòng)，誰也沒有下地獄，誰也沒有得到救贖。

像記重重的拳頭，打在軟綿綿的棉花上，是這部電影的基調(diào)，也是生活本身的無力。

3.

傷筋動(dòng)骨的是劉震云的臺(tái)詞。

傳說牛愛香年輕時(shí)候?yàn)槟腥撕冗^農(nóng)藥，這是鎮(zhèn)上的一個(gè)傳奇一個(gè)謎。

相親局，媒人說你們可以互相提問。老宋沒忍住，估計(jì)這事兒在他心里也盤旋了很久：“你真為一個(gè)男人喝過農(nóng)藥，死……多可怕啊！”

牛愛香連眼皮子都沒抬起：“可怕的是被救回來了，還活著?！?br>
出門尋找逃妻的牛愛國偶遇以前的女同學(xué)，她說了很多話，說動(dòng)了牛愛國的心，改變了這個(gè)故事命定而窩囊的結(jié)局。

但有一句，我牢牢記住了，“世界上的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著委屈?！?br>
乍一看很可笑的，趙欣婷吞農(nóng)藥，牛愛香上電視征婚，龐麗娜的歐洲夢，牛愛國為了借刀殺人對(duì)趙欣婷編造自己老婆和對(duì)方老公的床事，都經(jīng)不起推敲。

4.

牛愛香曾經(jīng)和被懷疑出軌的龐麗娜有過對(duì)談，說“看在我們說得著的份上，你給我一句實(shí)話，你是不是和蔣九好？”

這兩個(gè)女人有一種特別的映照關(guān)系，一個(gè)紡織廠女工，一個(gè)做火燒的。說得著，并不是因?yàn)樗牡艿芩恼煞颉?br>
她們有很多的共同點(diǎn)，無疑在這個(gè)小城市，她們是不一樣的，漂亮的，心高氣傲，一定程度上的有主意。

牛愛香一直在尋找的并不只是一個(gè)簡單的說得著的人，而龐麗娜跟蔣九好，真的只是為了生態(tài)農(nóng)莊的松鼠鱖魚嗎？

很多人可能都沒太注意，影片最開頭的時(shí)候，“愛國，以后把麗娜帶去蘭州”，說這話的，是牛愛香。

對(duì)，大城市蘭州，也曾經(jīng)在龐麗娜和牛愛國爭吵中出現(xiàn)，作為牛愛國并未踐諾的證據(jù)。

電影里還有個(gè)意象，是歐洲。

龐麗娜的夢想之地，后來在小女兒的夢想里，變成了香港和大輪船。

不知道為什么，我想起《孔雀》的張靜初。

“說得著”的含義，并不僅僅是聊天而已。劉雨霖導(dǎo)演摸到了輪廓，但沒有盡述。

我相信不少人，會(huì)為牛愛香在婚禮上強(qiáng)忍著眼淚擠出笑容而動(dòng)容。

5.

這是一部很工整的電影，雖然技巧還比較稚嫩，但是從用鏡頭和小細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，都可以看得出，這位新導(dǎo)演認(rèn)真地在拍一部電影。

紡織廠女工龐麗娜頭發(fā)上的棉花。

牛愛國兩次坐在板凳上，和最后小女兒以同樣姿勢坐在同樣位置上的重復(fù)。

小女兒百慧把心心念念的小汽車丟進(jìn)鍋里烹煮所流露出的恨意。

牛愛國追蹤龐麗娜和別人吃飯的窺視鏡頭，和面條廠，戰(zhàn)友看到愛國出現(xiàn)的鏡頭，都非常妙。

很多人覺著有股子陳舊味道，恰恰是她還原了過去的一個(gè)時(shí)代。

在小城鎮(zhèn)生活過的人，應(yīng)該很容易跟其中的場景產(chǎn)生共鳴，火車站的餛飩，紡織廠和面廠的忙碌，擦鞋攤和公園的游船。

但這樣一種題材，導(dǎo)演不動(dòng)聲色的處理方式，和有點(diǎn)像電視電影的拍法，注定難以得到更大程度的共鳴。

對(duì)于那些進(jìn)影院的人來說，他們已經(jīng)很難去理解，這種小城鎮(zhèn)里，人被命運(yùn)和人言可畏推著往前走的悲哀，特別是這種悲哀太平凡又藏得太深，故事又講得不夠跌宕起伏。

6.

看完電影回來，我翻了原著。

猜測更多原小說讀者的失意，可能在于精神內(nèi)核在電影改編過程中的遷移。

書商給這本書寫的slogan，是“中國人的千年孤獨(dú)”。

看過電影的人，一定很奇怪。

明明是家長里短的故事，怎么就變成“中國人的千年孤獨(dú)”了。

這部拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、號(hào)稱是劉震云代表作的小說，實(shí)際故事更為龐大，人物眾多，分為上下兩部。

《出延津記》與《回延津記》，上部講孤獨(dú)無助的吳摩西失去了唯一能說得上話的養(yǎng)女，為尋找，離開延津的流浪歷程；下部講七十年后，吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為了找一個(gè)說得著的人，回到延津的故事。從日常生活中探索中國人的孤獨(dú)源頭。

劉雨霖導(dǎo)演，選擇了其中很小一部分改編，以牛愛國和老婆的愛恨情仇為主線。

與原書不同，劉震云戲稱“一頂綠帽子的史詩”，宣傳上也將被出軌的“忍還是不忍”作為重點(diǎn)。

也就是說，從小說到電影，好像從中國人的千年孤獨(dú)探索變成了一出簡單粗暴的家庭倫理劇。

但事實(shí)上，我認(rèn)為雖然劉導(dǎo)電影手法不夠老練，沒有原書探索之深，但在某種程度上，與原書的精神內(nèi)核確為一脈相承。

悲哀都藏在日常生活的褶皺里，這一點(diǎn)，劉雨霖的電影和劉震云的文本表達(dá)并無差異。

電影的墻內(nèi)墻外，與小說的一走一回，有異曲同工之意?？茨呛?bào)，墻內(nèi)生活儼然，女人卻奔著墻外一樹紅杏去。

所有一切，俱是圍城。

7.

故事叫《一句頂一萬句》，這能頂一萬句的話究竟是什么？

劉震云是這么說的，“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)?！?br>
如此便知，為何電影內(nèi)核是“孤獨(dú)”，而不是表象的“倫理”。

而回溯書所述之“千年孤獨(dú)”，因何而來，是電影外更大的命題，建議可以把書再翻出來讀一讀。

題記中已有暗示：“沒有神的世界里，人只能一輩子都在尋找，尋找一個(gè)人，和他說一句知心的話，一個(gè)人內(nèi)心的洪流，其實(shí)已經(jīng)足夠淹沒整個(gè)世界﹗”

這大概也是為什么篇章叫《出延津記》的緣故。

世人皆知，圣經(jīng)著名故事，《出埃及記》，那人，也叫摩西。

展開影評(píng)