《何者》是一部關(guān)于年輕人在就業(yè)壓力下追求夢想的電影。主人公拓人是一個有演藝夢想的大學生，但在畢業(yè)后放棄了夢想，開始找工作。他的好友瑞月和光太郎也在找工作，他們都面臨著巨大的競爭壓力和內(nèi)定名額的稀缺。瑞月為了養(yǎng)家糊口，努力地找工作，而光太郎則過著自由散漫的生活，但也加入了找工作的行列。拓人默默地愛慕著瑞月，但他的內(nèi)心逐漸扭曲起來，產(chǎn)生了微妙的變化。整部電影展現(xiàn)了年輕人在就業(yè)壓力下追求夢想的艱辛和掙扎，以及他們之間的友情和愛情糾葛。

文：風滿蜃氣樓（為了讓說明更立體，文中添加了很多相關(guān)圖片，多數(shù)源自網(wǎng)絡(luò)，部分自攝。筆者只參加過日本就職活動，對國內(nèi)和其他國家情況不甚了解，歡迎討論，或分享你們的經(jīng)歷。）日本青年作家朝井遼的小說《何者》曾獲得第148屆直木獎，同名電影于2016年10月中旬上映。由于集結(jié)了當下藝能界很有實力的幾位年輕演員，消息一出便引起了廣泛關(guān)注?！昂握摺笔恰罢l”、“什么人”的意思，多用于疑問句（如：きみは何者だ），顧名思義是詢問別人的身份、要求對方進行自我說明。本作以日本大學生畢業(yè)前的就職活動為背景，描寫了在SNS（社交網(wǎng)絡(luò)服務(wù)）逐漸普及的社會中，幾個處境相似的大學生為了找到理想的工作而走到一起，商量對策、彼此鼓勵的故事——看似溫馨熱血的設(shè)定背后，作者將鏡頭對準的卻是網(wǎng)絡(luò)普及的社會中，個人虛擬形象與真實自我之間的斷裂。 小說對人物心理、動作、環(huán)境等細節(jié)刻畫得生動具體，將主人公對“拾取只言片語展示自我”的社會需求（就職與網(wǎng)絡(luò)社交）心懷的不滿與迷惑展現(xiàn)得淋漓盡致。而電影改變了敘述與表現(xiàn)的形式，從主人公的劇團經(jīng)歷出發(fā)，在劇情中穿插舞臺劇表演的畫面，將戲劇融入主人公的生活，模糊了過去與當下、生活與表演的界限。尤其值得一提的是最后真相揭開、現(xiàn)實倒轉(zhuǎn)的部分，電影將過往發(fā)生的事實切換為一幕幕戲劇表演，表演者與觀察者皆化身為劇中演員，現(xiàn)實與虛擬的界限更加曖昧，從而使觀眾感受到強大的沖擊力。 對這部作品的期待從電影預告片解禁開始，看過電影后又迫不及待地回頭補完小說。因為自己也經(jīng)歷了日本漫長而繁復就職期，想說的東西很多，卻猶豫著不知該從哪個點下筆。當下社會，互聯(lián)網(wǎng)以前所未有的勢態(tài)深入我們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€角落，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實身份的相互滲透想必很多人都深有體會。但要理解這部影片背后的問題意識，如果不清楚不同文化環(huán)境下，日本大學生的就職環(huán)境，作品的內(nèi)容就會變得十分單薄。因此，本文將重點放在后者，結(jié)合自己的經(jīng)歷說一說日本大學生都如何找工作。一、《何者》背后的社會環(huán)境：日本大學生如何找工作？ 和中國不同，日本大學生的就職活動開始得很早。本科生往往從大三便進入準備期，暑假參加各種實習積累經(jīng)驗，頻繁訪問學校就職課，聯(lián)系本校畢業(yè)的前輩請教就職經(jīng)驗，買各種參考書籍了解就職信息和準備筆試，等等?！逗握摺分蟹e極找工作的四個年輕人便是從大三的秋冬開始就職活動。 有過日本就職經(jīng)驗的人都會有這樣的感受吧：從一開始打雞血的斗志昂揚到中途習慣性的麻木，折騰幾個月甚至大半年后邁向終點，已是身心俱疲，名副其實的破破爛爛（ぼろぼろ）。之所以會這樣，是因為每家公司的選考過程相似卻被不厭其煩地循環(huán)重復，層層選拔中，每道關(guān)卡之間都間隔一周左右，等待漫長而煎熬。 為了把握詳細資訊和最新招聘信息，日本學生在就職之初都會注冊幾個大型招聘網(wǎng)的賬號（比如リクナビ、マイナビ、傳媒行業(yè)專用的マスナビ等），以及就職活動經(jīng)驗分享的論壇（比如楽天みんなの就職活動日記）。就職活動一開始，所有人都褪去日常裝束，換上統(tǒng)一的黑色正裝 白襯衣 黑皮鞋 公文包，男生頭發(fā)梳得整整齊齊，女生把長發(fā)扎在腦后，發(fā)色全部染回自然黑，首飾也都必須除盡。 日本大學的畢業(yè)式在三月末，若是畢業(yè)后再找工作，身份就不再是“新卒”（應(yīng)屆畢業(yè)生）而被歸類于“既卒”（往屆畢業(yè)生）?！凹茸洹痹诰蜆I(yè)選擇與企業(yè)接受度上都比應(yīng)屆生狹窄了很多，也因此，為了保持“新卒”的身份，一些畢業(yè)前沒拿到內(nèi)定（offer）、或是對內(nèi)定不滿意的學生會選擇延期半年或一年畢業(yè)。因此，就職熱情高的人從大三的七八月便開始，速度快的到12月或次年4-6月、慢一點的到九月末便能拿到至少一個內(nèi)定。慢一點的可以在大四秋冬最后的補招期努力一把，力求畢業(yè)前拿到內(nèi)定。就職活動中，無論目標是哪家公司，都要從參加說明會開始。說明會是由企業(yè)派相關(guān)人員為學生介紹公司背景、沿革、企業(yè)文化、部門構(gòu)成、工作流程等大致信息，講解完畢后有近兩年入社的年輕社員到場接受提問、交流經(jīng)驗。形式大致分為三種：校內(nèi)說明會／企業(yè)共同說明會／企業(yè)內(nèi)部說明會。

校內(nèi)說明會是企業(yè)聯(lián)合在大學內(nèi)部舉行的說明會，企業(yè)共同說明會（企業(yè)合同説明會）是在固定時間固定會場舉行的大型聯(lián)合說明會（分場次不同時進行、或分場地同時進行），會場大都在東京、大阪等大城市。這兩種類型中也包括針對外國留學生展開的聯(lián)合說明會，但相對較少。

企業(yè)內(nèi)部說明會則要在網(wǎng)上預約，選擇適合的時間段到目標公司內(nèi)參加。內(nèi)容比其余兩種詳細，耗時也更長；因為地點在公司內(nèi)部，可以順便感受企業(yè)氛圍；發(fā)現(xiàn)所處地段繁華、建筑物高大上的時候也難免激動。

日本雖然遍地都是大學，但校外說明會只在幾個大城市舉行。以關(guān)東為例，在東京都內(nèi)居住的人還算方便，住在都外（地方城市）的人就很悲催，不僅通勤時間長（我從學校到公司的單程平均時間是一個半小時），而且費用昂貴（我當時往返一次的交通費平均三千多日元，每家公司從說明會開始往后的選考都要往東京跑）。 說明會之后便是投遞簡歷。日本的簡歷被稱為ES（entry sheet），和中國的簡歷不同，內(nèi)容更加豐富，格式也并非自由選擇，而是各個企業(yè)擁有自己的ES模版。報名選考的學生從網(wǎng)上下載表格后填寫，有的公司還需要手寫后郵寄。

ES中除了基本的個人信息和履歷，通常還會附帶三到五個問題，其中包括面試中必然被問到的“大學時期花費精力最多／最努力過的一件事”、“志望動機（求職動機）”、“入社后想做什么（目標）？“自我PR”等。不僅考察學生的問題意識，也考察表現(xiàn)能力與創(chuàng)造性。筆者當時是以廣告界（creative／promotion）為中心進行就職活動，很多廣告公司的ES里都會問“你看過的CM廣告／促銷活動里最有趣的是什么？理由是什么？”“針對目前的社會，你最想改變的是什么”，或是“寫一個宣傳企劃案（形式不拘，可附照片或畫）”。ES篩選通過之后大多是web test（也有的公司將web test放在第一次面試之后），形式有很多種，其中應(yīng)用程度最高的是SPI。SPI能力測試（語言、數(shù)學，有的還包括英語和結(jié)構(gòu)分析能力測試）和性格測試，考試方式分為公司出題和test center統(tǒng)一測試。

公司出題的web test可以在家完成，數(shù)學題部分因為要在短時間內(nèi)做完大量計算，一些學生會請朋友幫忙、或者干脆找數(shù)學好的朋友代考。《何者》里也有提到，就職期間的web test是大學生們檢驗彼此友誼的一種方式；二階堂富美演出的角色因為數(shù)學不好而屢屢在web test中慘敗，佐藤健和菅田將暉便猜測她沒什么朋友。除了公司出題的形式以外，更多的公司則是接受Test Center的考試成績。Test Center的成績雖然可以在兩年內(nèi)反復使用，但由于分數(shù)不公布給學生，而由網(wǎng)站直接發(fā)送給企業(yè)，所以有一定的風險因素。要參加這種考試需要網(wǎng)上預約日程和考場（以關(guān)東為例，考場都在東京），屆時到指定會場參加統(tǒng)一測試（機考）。

（在前臺登記身份后領(lǐng)取考號、計算用的鉛筆和草稿紙，進入考場后找到自己的位置，可戴耳機防噪音，答題過程中不許說話，每道題都有時限，電腦自動計時?？纪旰蟀察o退場）Web Test之外，有些行業(yè)（例如新聞出版業(yè)）還有專業(yè)性測試，不僅考察語言能力和算數(shù)應(yīng)用，還考察一般常識（政治、經(jīng)濟、國際關(guān)系、社會、科學技術(shù)、文化體育、地理歷史等）、寫作能力（作文、寫詞等）。《何者》中的兩個年輕人參加某大廣告公司的筆試，時間長達五個小時，其中便包括創(chuàng)作能力的考查。 筆試通過之后大多是GD（即小組討論)的選拔（也有一些公司跳過這環(huán)直接面試）。幾個人一組，圍繞某個題目進行討論，各抒己見后得出結(jié)論。討論中需要有計時者和最終發(fā)表者，所以參加GD的學生大都會戴手表。整個討論過程由公司相關(guān)人員旁觀并打分，討論結(jié)束后給于適當?shù)姆答伝蛱釂枴?

GD通過之后才終于進入面試環(huán)節(jié)。一對一，一對多，多對多（集團面試），形式各異。越是大型的企業(yè)招聘過程越繁瑣（據(jù)說還有面試超過十輪的），每兩個環(huán)節(jié)之間都有一定的日期間隔，這樣算下來，整個就職活動的周期長度可想而知。

日本的企業(yè)文化講究忠誠度，崇尚年功序列，傳統(tǒng)的企業(yè)戰(zhàn)士們一旦入職就是一輩子，跳槽是不被看好的。雖然近年來也開始出現(xiàn)入職幾年便轉(zhuǎn)職的現(xiàn)象，但整體而言，第一份工作的內(nèi)容奠定了你未來的職業(yè)走向，待的時間越短越難找到下一份工作。 由于周期漫長，對公司和學生都是沉重的負擔，近年來，一些公司也開始縮短招聘步驟（例如免去ES，說明會之后緊接著小組討論，面試只有2-3輪），但每個人的就職過程還是要持續(xù)至少幾個月。 我的就職過程斷斷續(xù)續(xù)，從三月開始持續(xù)到了八月中，目標是廣告方向，于是略過了外資企業(yè)和其他行業(yè)的招聘。先后參加了十幾個公司的選考，有大手、有中小企業(yè)、也有風險企業(yè)（venture），每家公司的企業(yè)文化、應(yīng)聘職位的業(yè)務(wù)內(nèi)容、公司優(yōu)勢領(lǐng)域、自我匹配度等信息在腦中來了又去，ES寫到手軟，小組討論和面試仿佛永遠進行不完。剛開始往東京跑的時候，穿梭于繁華的街道，在精致或大氣的高樓大廈里和形形色色的白領(lǐng)擦肩而過，想象著自己今后在某某公司進出的樣子，心里便開始有了期待。期待越大，不合格的郵件到來時也就更覺受挫。從披著外套的春天找到西裝外套汗?jié)癖承牡南募?，一次次往返于T市和東京，不管晴雨暑熱拿著手機地圖奔走在陌生的大街小道，坐在電車上搖搖晃晃地睡著，迷糊中腦內(nèi)還在琢磨面試可能被問到問題。到七八月最熱的時候，往返于東京的公司和T市的住所已經(jīng)成了一件勞心勞力且毫無回報的事。在面試會場等候的時候環(huán)顧四周，烏壓壓一片整齊劃一的黑西裝讓人感覺沉悶而壓抑，自己仿佛縮小成墨水瓶里的一個分子，每家公司都是一支吸墨的鋼筆，被汲走的分子那么多，可一次也沒輪到我。一次次失敗，一次次總結(jié)，接著又是一次次失敗，一次次重來。即便突破重圍挺進下一輪再下一輪，但一個不注意就前功盡棄，沒有人告訴你原因。 是我一開始就找錯了方向、搞錯了目標？還是每次面試都反復犯下了致命的錯誤？什么樣的自我表現(xiàn)才算圓滿？企業(yè)需要的到底是什么？

就職過程中最重要的部分便是自我分析、行業(yè)研究和企業(yè)研究，其中自我分析尤其重要。你是誰？有什么特質(zhì)／能力？做過些什么？有什么收獲？你對我們公司有多了解？想在我們這里做些什么？我們?yōu)槭裁匆浫∧?？對我們而言你有什么價值？……所有問題仿佛都彼此互文，拷問著你的特長、素質(zhì)、經(jīng)驗、追求和目光長遠。用一分鐘的時間介紹你自己、大學期間最熱心投入過的事是什么、你的長處和短處、為什么選擇我們公司……以上是日本所有企業(yè)都會反復問起的。過往經(jīng)歷豐富的人與貧乏的人、巧舌如簧的人與嘴笨的人、擅長回避缺陷放大優(yōu)點的人和榆木腦袋不知轉(zhuǎn)彎的老實人、目標明確方向清晰的理智派與迷茫糊涂的人……不同的人在面試中的表現(xiàn)千變?nèi)f化，短短幾十分鐘的問答未必能展示出一個人的優(yōu)點，即便如此，結(jié)果也只有合格／不合格兩種。 經(jīng)過持久的奔波，身旁的人陸陸續(xù)續(xù)都拿到了內(nèi)定，自己卻手中空空，很難不喪失自信，心灰意冷。就職期就像一條長而暗的隧道，每個人都在其中摸索前行，不知終點還有多遠。長途奔波使人饑餓干渴，只有內(nèi)定是消除一切苦難的解藥。也是在這樣的環(huán)境下，拿到內(nèi)定和沒拿到內(nèi)定的人處于完全不同的兩種狀態(tài)。這時候，朋友間的相處也會變得敏感而小心翼翼，拿到內(nèi)定的生怕自己的喜悅看在對方眼里是炫耀，沒拿到內(nèi)定的也因為自尊心作怪而不愿接受別人的安慰鼓勵。立場不同了，人的心態(tài)也會隨之而變，如果習慣將事事記錄在社交網(wǎng)絡(luò)中，哪怕寫下的文字動機單純，也難免觀者有心曲解。 二．《何者》的世界——小說與電影之間 每個穿梭于網(wǎng)絡(luò)世界的人都擁有自己的虛擬身份，通過在社交網(wǎng)絡(luò)平臺更新動態(tài)，構(gòu)建一個網(wǎng)絡(luò)中的“自我”虛像。每個人發(fā)布狀態(tài)的習慣傾向不同，但初衷大都是為了記錄與分享，但在信息傳播的過程中，發(fā)布者收獲的關(guān)注、贊美與網(wǎng)友間互動也為他們帶來了一定的心理滿足。當一個人開始沉迷于網(wǎng)絡(luò)上的點贊與轉(zhuǎn)發(fā)，便有可能為了獲得關(guān)注而刻意采取某些行動。在意自己網(wǎng)絡(luò)形象的人，也會通過網(wǎng)絡(luò)暗中觀察他人，越是在意這些虛像，就越容易陷入一種自以為是的審視與評判，把碎片信息拼湊的網(wǎng)絡(luò)形象作為一個人的真實樣貌，殊不知自己眼中的他者只是自我內(nèi)心的某種投射。當現(xiàn)實中的朋友同時也是網(wǎng)絡(luò)平臺中的關(guān)注對象，人與人的交流也從面對面的方式擴展到文字表情圖片構(gòu)筑的虛擬空間；一旦虛擬字符取代了真實相處，人的知覺與情感便很容易在兩個世界的搖擺中失去平衡。

《何者》便是這樣一出交織在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實中的荒誕舞臺劇。以找工作為目標，出場人物主要有六個——除了通過學校推薦拿到就職內(nèi)定（offer）的澤前輩，其他五個主人公或多或少都身處線上與線下兩個世界中。除此之外還有一個人（ギンジ），他的存在像是《等待戈多》里的戈多，也像是《聽說桐島要退部》（朝井遼另一部作品）里的桐島，時常被提及，卻沒有切實出現(xiàn)過。幾個年輕人一面奔波于勞心勞力的就職戰(zhàn)場，一面在twitter上更新著自己的近況。在SNS這個魚龍混雜的舞臺上，投入的精力越多，看到的也越是模糊與迷茫。 作品中存在兩種立場，“觀察者”與“被觀察者”。其中明顯的觀察者有兩個，一是表明自己不參加就職的A——就職群體的觀察者，二是時時刷新所有人twitter的B——旁觀朋友們的“表演”。A自詡頭腦清醒審美獨到，嘴上說不愿隨波逐流，事實上從未付出過真正的努力。B陶醉于自己對周遭人的分析，自以為客觀睿智，但觀點卻完全建立在虛擬與偏頗之上。此外，C和D并不喜歡事事寫在網(wǎng)上，他們活在真實的世界中。 影片和小說中都出現(xiàn)了兩次高潮，扭轉(zhuǎn)智者與愚者的立場——看似平庸老實的人實則擁有大智慧，看似吊兒郎當?shù)钠鋵嵑苌瞄L人際交往，看似特立獨行不隨波逐流的其實只是逃避，看似冷靜公正的人其實內(nèi)心早已偏頗。表面是觀察者，A與B在不同程度上也參與到了各自觀察的環(huán)境中。A以真實世界為對象而把虛擬平臺當作出口，B以虛擬環(huán)境為對象又在虛擬中制造另一個虛像。在真實與虛擬世界的交叉點，另一個觀察者（澤前輩）旁觀所有人，而在不同的維度中，每個人都是周遭人群的觀察者。 在通往社會的道路上，我們都面臨著“就職”和“長大”。就職成功并不意味著從此長大成熟，真正成熟的人也不會輕易以己度人自覺聰明。暫時的失敗不是世界末日，一時的成功也并非一勞永逸，只要人生還在繼續(xù)，我們就永遠在成長的途中。此外，面試中的一分鐘自我介紹也好，社交平臺的140字狀態(tài)也好，精心選擇后提取的簡短關(guān)鍵字無法概括一個人的所有。虛擬形象或許基于現(xiàn)實，卻也只是現(xiàn)實碎片的投影，一個人真實的樣子往往藏在自我表達之外，散落在真實可感的生活之中。 在現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)相互交織、真實與虛擬彼此滲入的世界中，你是什么人？きみは何者だ？

原作出了中文譯本：https://book.douban.com/subject/26678593/

何者7.1[日] 朝井遼 / 2016 / 四川人民出版社

【東瀛文藝通信】 微信訂閱號：dywytx 前沿的日本文藝資訊，深度的日本文化解讀。 觀察?閱讀?領(lǐng)略東瀛文藝萬象，從這里開始。