《法蘭基,我的愛(ài)》是一部溫暖感人的電影,講述了一個(gè)聰明懂事的九歲失聰兒童法蘭基與他的母親和外婆的生活。法蘭基對(duì)他的父親充滿期待,經(jīng)常寫信給他并掛著他所在船的航海圖。然而,他并不知道這一切都是母親的善意謊言,為了保護(hù)他們擺脫父親殘酷的家庭暴力而編造的。每一封“父親的回信”實(shí)際上都是莉茲寫的,她為了不讓兒子難過(guò)而付出了很多努力。法蘭基得知父親的船即將靠岸,他渴望能見(jiàn)到父親一面。莉茲沒(méi)有想到真的有這樣一艘船存在,她不忍心告訴兒子真相,于是在朋友的幫助下找了一名陌生男子假扮父親。這個(gè)男子與法蘭基相處得很愉快,法蘭基對(duì)他非常喜歡。在臨別之時(shí),莉茲告訴這個(gè)男子法蘭基失聰?shù)脑蚴且驗(yàn)樗麄冋嬲母赣H對(duì)他們施暴。同時(shí),他們之間似乎也有著若有似無(wú)的感情。莉茲拒絕了即將逝世的丈夫戴維要見(jiàn)兒子的要求,不久她告訴法蘭基父親已經(jīng)去世。最終,莉茲收到了法蘭基寫給父親的信,她驚訝地發(fā)現(xiàn)聰明的法蘭基已經(jīng)洞悉了一切。整部電影充滿了感人的情節(jié)和令人動(dòng)容的時(shí)刻,讓人不禁為這個(gè)勇敢的母子而感動(dòng)落淚?!斗ㄌm基,我的愛(ài)》是一部值得觀看的電影,它將帶給觀眾深深的感動(dòng)和思考。
冷暖
文/蘇七七
1.
法蘭基是個(gè)弱聽(tīng)的九歲男孩,長(zhǎng)得很平常,有點(diǎn)兒雀斑。不笑的時(shí)候,顯得有點(diǎn)蔫蔫兒的,但笑起來(lái),眼睛也一起亮起來(lái)的時(shí)候,真是非常好看,讓人能忽然發(fā)現(xiàn),一個(gè)小人,一個(gè)小心靈可以多么快樂(lè)多么美好。電影開(kāi)始的時(shí)候,他和媽媽、外婆一起又搬了次家,搬到一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)。
鏡頭下的小鎮(zhèn)是冷色調(diào)的,整個(gè)電影也大體是灰藍(lán)的冷色調(diào)。但是這種冷色調(diào)不是堅(jiān)硬的,壓抑的冷色調(diào),而是一種舒服的,清新的冷色調(diào)。租來(lái)的老式舊公寓,狹小的門廳、樓道與門都漆成一種飽滿而略深的橄欖綠,中間嵌著帆船圖案的瓷磚條。法蘭基喜歡伸手摸摸瓷磚上淺淺浮出的帆船,這個(gè)鏡頭有點(diǎn)用意,因?yàn)閶寢尭嬖V他,爸爸是個(gè)海員,在一艘名叫ACCRA的船上,這艘船到過(guò)世界各地,因?yàn)榘职謴母鞯亟o他寄來(lái)了信與郵票。在法蘭基的床里側(cè)的墻上,有一張大大的世界地圖,一面面小旗子標(biāo)出了這艘船的航程。在另外的墻上,帖了各種各樣的畫,魚,船,等等,讓簡(jiǎn)陋的房間顯得很好看,法蘭基是個(gè)內(nèi)秀的孩子,他是唇語(yǔ)術(shù)的冠軍,地理也學(xué)得很好。
2.
這個(gè)小鎮(zhèn)是個(gè)善意的小鎮(zhèn),快餐店的瑪麗把給法蘭基的薯?xiàng)l裝得滿滿的,圖書館的胖阿姨館員借給他好幾本喜歡的書,他還認(rèn)識(shí)了卻一個(gè)對(duì)他很親切友愛(ài)的小姑娘。但學(xué)校里的另一個(gè)小男孩就不那么友好了,他給法蘭基帶來(lái)了一張報(bào)紙,報(bào)紙上寫著ACCRA號(hào)要在這個(gè)港口停泊。他們打了個(gè)賭——賭法蘭基的爸爸會(huì)不會(huì)來(lái)看他,其實(shí),就是賭法蘭基真的有沒(méi)有爸爸。孩子的世界也有著對(duì)真相的懷疑,以及簡(jiǎn)單殘酷的找到真相的方式,雖然賭注看上去只是足球卡片、郵票和小刀。
法蘭基給爸爸寫了信,然后媽媽莉茲收到了信。他收到的所有的信都是媽媽寫的,媽媽為他虛構(gòu)了一個(gè)浪跡天涯的,勇敢而細(xì)心的父親。而他真正的父親是他耳聾的根源,媽媽為了逃避家庭暴力而帶著他離開(kāi)了曾經(jīng)的家。莎茲要為法蘭基找到一個(gè)臨時(shí)爸爸,她必須用一個(gè)新的謊來(lái)圓舊的謊,她甚至到海員們聚集的港口小酒吧去試試,但在男人們肆無(wú)忌憚的目光與哄笑中倉(cāng)皇地逃了出來(lái),她不知道該怎么辦,在海邊的長(zhǎng)椅,在寒冷的霧氣中茫然地坐了一整夜。
3.
扮演莎茲的是EMILY MORTIMER,她在這件電影里可稱不上美貌,失神的大眼睛,潦草的發(fā)型,舊毛衣外套一件短茄克。但她把一個(gè)“普通女人”演得很好,這實(shí)際上是很難的,她的脆弱(在孩子們翻她衣柜時(shí)她崩潰了),她的堅(jiān)強(qiáng)(在丈夫要求見(jiàn)孩子最后一面時(shí)她堅(jiān)決地拒絕了),她的善良(但她還是把法蘭基畫的畫帶去送給了丈夫)。她是一個(gè)遭受過(guò)生活的重大打擊,并且被逼得四外躲藏的單身媽媽,但她身上還是有一種魅力,這不僅來(lái)自于她尚未完全消退的容貌,豐滿柔軟的身材,而且還來(lái)自于她的自愛(ài),與對(duì)法蘭基的愛(ài)吧。她那種沒(méi)有被壓垮的美麗是很動(dòng)人的,當(dāng)然也得有人能領(lǐng)會(huì)得到這種美麗。她能竭力去 “保護(hù)”一些東西:保護(hù)孩子,保護(hù)孩子心中的愛(ài),并且在這種保護(hù)他人中,讓自己的內(nèi)心也沒(méi)有被暴力摧毀。
一個(gè)這樣溫情的電影,卻又以家庭暴力作為情節(jié)的起點(diǎn),這是比較難在邏輯上自圓其說(shuō)的。因?yàn)?,如果生活如果被突如其?lái)的暴力淹沒(méi)過(guò),并且還在暴力的威脅中生活了很久,那么,如何才能相信溫情的力量,愛(ài)的力量?而對(duì)于沉重地傷害過(guò)自己的人,還能夠原諒嗎?在這個(gè)電影里,導(dǎo)演,以及編劇,提供了一種特別合情合理的“有條件原諒”的方式。莎茲還去看望了重病的丈夫,對(duì)他不能自控的狂暴也有某種理解,但是,她讓孩子遠(yuǎn)離可能的身體與心靈的傷害,不追求“親人永遠(yuǎn)是親人”的煽情效果,而是讓他承受他必須承受的,讓他得到他可以得到的——他必須承受的是,因?yàn)樗麑?duì)孩子的暴力,他沒(méi)有再見(jiàn)他的權(quán)力,而因?yàn)樗庞辛诉@個(gè)孩子,孩子有著對(duì)父親的天然的愛(ài)與期待,那么,把孩子為心目中的父親畫的畫帶給他,這是他能得到的最好的東西。
4.
這種非常平衡的近乎要深思熟慮才能做出的決定與選擇,在電影中是很自然地呈現(xiàn)出來(lái)的,從一個(gè)母親的角度,莎茲直覺(jué)地就能選出對(duì)法蘭基最好的選項(xiàng),而出于理解與善良,她也沒(méi)有選擇去“恨”自己的丈夫。如果讓對(duì)他人與命運(yùn)的怨恨占據(jù)了生活的話,恐怕她怎么也不會(huì)為兒子去虛構(gòu)一個(gè)想像中的父親吧?電影中有幾句對(duì)白說(shuō)得很透徹,她也覺(jué)得這種通信是個(gè)早晚會(huì)被揭穿的謊言,但是有時(shí)她自己也放不下,因?yàn)?,在信里她真正知道孩子想些什么,而且,這些信,除了給了孩子希望,何嘗不是也給了自己希望?
如果是更殘酷一點(diǎn)的電影,更殘酷一點(diǎn)的導(dǎo)演,估計(jì)不會(huì)給這個(gè)希望留什么出路。它那么漏洞百出,矯揉造作,只好用來(lái)證實(shí)人的虛弱與可笑。但這個(gè)電影只是放緩了謊言被揭穿的腳步,它并沒(méi)有把這個(gè)謊言一口氣變成了真相,讓那個(gè)好心的叔叔真的就成了現(xiàn)實(shí)中的父親,小法蘭基最后還是知道了,父親去世了,他見(jiàn)到的并不是真正的父親。但這個(gè)假的父親滿足了他精神上對(duì)父親的需求,事實(shí)上也成了他精神上的父親,他從這個(gè)父親身上得到的力量,使他能夠有力量去面對(duì)自己的生父并不是這樣的,并且已經(jīng)去世了的真相。
5.
面對(duì)忽然來(lái)到家里的爸爸,小法蘭基一陣失神,他的眼睛忽然失去了所有的光彩,像是馬上就要暈倒。這是一個(gè)特別好的表演。那種一下子被抽空的感覺(jué)居然是一個(gè)孩子能表現(xiàn)出來(lái)的。但他沒(méi)有暈倒,而是堅(jiān)持著鎮(zhèn)定地回過(guò)神來(lái)。孩子為什么需要一個(gè)爸爸呢?一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爸爸能為他帶來(lái)什么呢?
這個(gè)穿著皮夾克的非常MAN的男人一出現(xiàn),跟他打賭的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法蘭基猶豫著該不該拿下,爸爸說(shuō):“打賭就是打賭。這是你該得的。”他帶他去打水漂,教他怎樣能打出好幾個(gè)水花,給他撿一顆扁平的“冠軍石頭”。他帶他去吃薯?xiàng)l和奶油卷。他帶上他和媽媽去舞會(huì),他和媽媽一起跳起了舞。——他滿足了法蘭基對(duì)爸爸所有的想像與需要,甚至他還給得更多了些。他有了一個(gè)強(qiáng)壯的,冷靜的,耐心的,對(duì)媽媽很好的,爸爸。有一個(gè)鏡頭是很讓人感動(dòng)的,三個(gè)人,“爸爸”、法蘭基,媽媽,三個(gè)人趴在欄桿前看海聊天,法蘭基忽然讓開(kāi)了,他把“爸爸”和媽媽留在一起。他不知道爸爸為什么幾乎不回來(lái),媽媽的話里似乎暗示是她和爸爸之間的問(wèn)題,他希望爸爸回來(lái),更希望爸爸和媽媽成為相愛(ài)的兩個(gè)人。孩子似乎天然懂得什么對(duì)自己是最重要的,小法蘭基尤其是一個(gè)懂事得讓人心疼的孩子。
6.
“尋父”是一個(gè)藝術(shù)上的母題,以尋父為主題的電影很多,拍得很深刻的也很多,比如《霧中風(fēng)景》。從深刻性上說(shuō),《法蘭基,我的愛(ài)》的確差之甚遠(yuǎn),但這個(gè)片子的溫情非常適度,有一種面對(duì)生活的,非常理性的態(tài)度作為溫情的支撐。它的制片、編劇、導(dǎo)演都是女性,還是導(dǎo)演SHONA AUERBACH的第一部電影,但是已經(jīng)顯得流暢成熟。在這個(gè)女性拍的關(guān)于尋父的電影里,也有女性如何在暴力與逃避中如何面對(duì)生活的自問(wèn),答案是很不女權(quán)主義的,在電影里,單身媽媽還是要為孩子編造出一個(gè)父親,而正面的男性形象,依然是非常傳統(tǒng)的很“男子漢”的男性,女人與孩子在被男性迫害的時(shí)候,還在等著一個(gè)男性救世主出現(xiàn),這在性別政治上似乎是很不正確的,但是這種意識(shí)形態(tài)上的完全不先鋒,倒成就了這個(gè)電影質(zhì)樸、家常、親切的一面。在現(xiàn)有的社會(huì)中生存,作為一個(gè)普通人,還是只能渴望著一個(gè)普通人能得到最好的東西,而做不到勉強(qiáng)自己成為一個(gè)與社會(huì)秩序(在這個(gè)電影里是性別秩序)對(duì)抗的不普通的人。電影里的媽媽,“爸爸”,都沒(méi)有在行為與道德上被拔高,都是盡量在生活的土壤里精耕細(xì)作,從最普通的形像里找到最可能的美好踏實(shí)的生活方式。
比較有意思的是,電影里最先鋒的一個(gè)人看上去是法蘭基的外婆,她煙癮很大,戴著發(fā)卷,涂紅指甲,她對(duì)女兒編織謊言很不滿意,對(duì)女兒帶回來(lái)的假爸爸更是疑慮重重。在電影里,莉茲有一句臺(tái)詞說(shuō):“我和媽媽住在一起,她會(huì)防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的婦女陷身其中不能自拔,被外在的暴力與內(nèi)心的恐懼拖向深淵,而這個(gè)外婆成了一個(gè)有用的反作用力,導(dǎo)演對(duì)于這個(gè)配角的安排也是有用心的。不過(guò)家里來(lái)了個(gè)好男人之后,那個(gè)夜晚還是顯得一下子充實(shí)而美好起來(lái),家里不再顯得荒廢凄涼,老太太在涂指甲,女兒洗了頭洗了澡,顯得精神煥發(fā)——這是電影里不多的暖色調(diào)的一個(gè)小過(guò)場(chǎng)。
7.
DEAR FRANKIE是這個(gè)電影的英文片名,這是信件的起首稱呼,是媽媽虛構(gòu)的來(lái)信里,爸爸叫孩子的聲音。在電影的結(jié)尾,孩子還在寫信,收信,他和他的“兩天爸爸”像是朋友一樣寫起了信,他也一樣親昵地叫他:DEAR FRANKIE。這是一個(gè)完美的結(jié)局,一個(gè)謊言被揭穿了,但在謊言里,有真的東西生長(zhǎng)起來(lái)。真與假的邊界顯得不那么清晰,重要的是,愛(ài),希望,溝通,這些聽(tīng)起來(lái)實(shí)在熟濫的詞進(jìn)入到事情中之后,它們不會(huì)改變事情的真假,但是,它們會(huì)改變真假的方向,并且在時(shí)間與命運(yùn)的幫助下,也許就改變了事情的順序,讓真相有了鋪墊,讓孩子得到力量,它們不帶來(lái)“革命”,但可能帶來(lái)“改良”,給生活帶來(lái)溫情的一面,并且,讓孩子能“健康成長(zhǎng)”起來(lái)。說(shuō)實(shí)在話,這基本上都是靠不那么深刻的,女人們的努力。
這篇影評(píng)有劇透