《Tsotsi》：如果我可以撫養(yǎng)自己成長

作者：川江耗子
作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn

片名：Tsotsi
譯名：黑幫暴徒/救贖
導(dǎo)演：加文?胡德（Gavin Hood）
原著：阿索爾?加德（Athol Fugard）
編劇：阿索爾?加德（Athol Fugard）/加文?胡德（Gavin Hood）
主演：Presley Chweneyagae飾Tsotsi
Terry Pheto飾Miriam
Kenneth Nkosi飾Aap
Mothusi Magano飾Boston
Zenzo Ngqobe飾Butcher
類型：劇情/犯罪
國家/地區(qū)：英國/南非
年代：2005
片長：94分鐘
級別：R級
獲獎：第78屆奧斯卡最佳外語片獎，第63屆金球獎最佳外語片提名，多倫多電影節(jié)“人民選擇獎”，洛杉磯電影節(jié)、愛丁堡電影節(jié)獲獎影片。
劇情簡介：
影片以南非首都約翰內(nèi)斯堡附近的一個城鎮(zhèn)為背景，講述了當(dāng)?shù)匾幻趲皖^目Tsotsi在6天時間里發(fā)生的轉(zhuǎn)變。一個風(fēng)雨交加的深夜，一伙暴徒因為搶劫殺人在爭執(zhí)中發(fā)生沖突，Tsotsi失去理智將同伙Boston暴打至傷。隨后他開槍打傷女車主Pumla并奪車而逃。在開車飛馳途中，他聽到嬰兒的啼哭，他把車開到一個人煙稀少的地方，發(fā)現(xiàn)車主遺留在車上的女嬰。他不忍心把嬰兒扔在荒無人煙的地方。于是，他把嬰兒帶回了家，學(xué)著自己照顧她，并用槍威脅年輕媽媽Miriam喂養(yǎng)這個嬰兒。為了解決撫養(yǎng)問題，他又帶領(lǐng)同伙去嬰兒父親Jhon家搶劫，Tsotsi在同伴Butcher槍殺Jhon前打死了同伴，爾后他只帶走了主人家里的嬰兒用品。在Miriam的母性感化下，Tsotsi的善良復(fù)蘇，并把嬰兒歸還給了孩子的父母。


一、絮語

關(guān)于譯名問題。中國人對外國影片的譯名一向很低極，香港人喜歡投合市場增加賣點，大陸人喜歡自作聰明把影片“中心思想”給你整出來。比如，當(dāng)年安東尼奧尼的《Blow-up》，香港譯為“春光乍泄”，大陸命名為“放大”；去年的《Eight Below》，香港人翻譯為“南極大冒險”，大陸人給你來個“八只雪撬犬”；這一次，《Tsotsi》被香港人譯成“黑幫暴徒”，大陸人干脆抖出一個“救贖”。

導(dǎo)演的奇特經(jīng)歷。據(jù)南非《星期日獨立報》2006年2月26日報道，在第78屆奧斯卡金像獎揭曉之前，獲最佳外語片提名獎的《Tsotsi》的攝影導(dǎo)演蘭斯?戈維爾和友人于25日凌晨在約翰內(nèi)斯堡遭遇搶劫，更離奇的是，搶劫經(jīng)過與影片情節(jié)驚人相似：事件都發(fā)生在雨夜，搶匪都是新手，被搶車輛都是銀灰色的德國豪華轎車（影片中被劫轎車是奔馳——耗子注），被發(fā)現(xiàn)時都是車門大開，輪胎已無影無蹤。之后，一個有趣的情節(jié)發(fā)生了：和戈維爾同車的朋友普林斯看其中一名歹徒態(tài)度還算友好，就大著膽子問他是否看過《Tsotsi》這部電影。沒想到這名歹徒不但看過這部影片，還對普林斯說：“這是部好電影，所以請原諒我這樣對待你。放心，我不會殺你?！贝跬阶罱K開著普林斯的車逃離現(xiàn)場，當(dāng)天警方就在約翰內(nèi)斯堡的黑人區(qū)亞歷山大尋獲了被搶車輛。

我們常說無巧不成書，而影片的攝影導(dǎo)演用奇特經(jīng)歷證明了余華的一句話：作家永遠(yuǎn)寫不過現(xiàn)實。


二、我長大后的兒時夢想

有人說過這樣一句話：如果你沒有一個好的家世，一定要有一所好的學(xué)校；如果你沒有一所好的學(xué)校，一定要有一位好的老師；如果你沒有一位好的老師，一定要有一種生存的智慧。大學(xué)畢業(yè)后，我就遺憾自己沒有上過一間好學(xué)校遇到幾位好老師；而打我記事后很多年，我就一直埋怨自己沒有一個好的家世。

我出生在一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧苦農(nóng)民家庭，兒時沒有玩過任何電動玩具和公仔，沒有上過幼兒園和學(xué)前班，小學(xué)在一間希望小學(xué)的前身里呆了五年，中學(xué)六年都是在很普通很普通的學(xué)校浪費青春。上大學(xué)前沒有看上兩本課外書，沒有寫過一篇像樣的文章，甚至從沒有和人大膽說上一句5個單詞以上的英文。因而我常常把自己的能力差水平低歸咎于自己先天不足后天失調(diào)。我也常常想起小時候我和我姐姐互相發(fā)問：怎么我們的爸爸媽媽不是工人不是教師不是國家干部呢？多少年以來，我都在設(shè)想：要是我有一個好的家世我會成為什么樣的人才？真想由我自己選擇投胎轉(zhuǎn)世重新來過。

后來，我慢慢地知道自己的出生是無法選擇的，更讓我心里平靜的是，我父母雖然沒有給我好的物質(zhì)生活環(huán)境，但父母對我的良好家教讓我成了一個好人，他們對我的樸實教誨將讓我受益終生。我是幸運的。

Tsotsi如果知道我，他就不會羨慕那個從汽車上撿回的嬰兒的家世，他會羨慕我。因為實現(xiàn)我這樣的目標(biāo)難度小很多。


三、Tsotsi的孤獨奔跑和尋找

當(dāng)Tsotsi暴打同伴Boston后孤獨地奔跑在荒野上，天空中電閃雷鳴，影片不時切換到童年時代的Tsotsi，同樣在荒野上孤獨地奔跑。

像這樣的孤獨狂奔Tsotsi已經(jīng)很熟悉了，熟悉得讓他窒息。暴雨將至，他只能通過奔跑來發(fā)泄內(nèi)心的孤獨和恐懼。

Tsotsi的童年缺乏父母的溫暖，母親患有艾滋病臥病在床，酗酒無情的父親不允許母親接觸孩子，小Tsotsi對母親的眷念成為咫尺天涯。父親殘暴地將狂吠的狗踢成殘廢，而可憐的小Tsotsi只能躲在雞籠背后默默地哭泣，他無法感受母親的溫暖，撫摸愛犬也成為奢侈，甚至他也可能像狗一樣被打殘，于是他選擇了逃離。他奔跑在茫茫的荒野之上，父親的叫喊聲早已被淹沒在他沉重的腳步聲中。

他和其他流浪兒住在了水泥管道里。圓圓的水泥筒子，孩子們蜷在里面就像母親子宮里的嬰兒，所有離家出走的孩子都對母親懷有深深的依戀，孩子孤獨地奔跑是為了尋找像父母懷抱一樣的庇蔭。他們在孤獨奔跑的過程中，一直也在尋找自己的精神父親和母親。

現(xiàn)實的父母親無法給予Tsotsi保護。因此，當(dāng)Boston質(zhì)問他“你爸爸在哪兒”“你爸你媽在哪兒？”時，Tsotsi便惱羞成怒將其一頓暴打，因為Boston傷害到他脆弱的神經(jīng)和自尊，誰也不愿意別人揭開自己的傷疤。

Tsotsi經(jīng)常追憶他的母親。影片中兩個嬰兒的母親在Tsotsi面前都是很有威嚴(yán)的。當(dāng)他用槍威脅Miriam給嬰兒喂奶時，Miriam敞開豐滿的胸脯，Tsotsi臉上頓時呈現(xiàn)出孩子般的羞澀；當(dāng)Miriam為嬰兒洗澡時，他感受到母親傳遞給孩子的溫馨愛撫；每次Miriam用眼神盯著他，他都會感受到來自母親的威嚴(yán)，都會想起他母親對他的呼喚。影片最后，嬰兒的父母親Jhon和Pumla完全化解了警察與Tsotsi的對峙，面對Pumla命令他“把我的孩子給我！”，面對Jhon對他的真誠勸告和安撫，他完全像一個聽話的孩子一樣，沒有任何的反抗。他多么希望自己的父母親也能像這樣保護他！從某種意義上說，Miriam、Pumla就是他尋找的精神母親，而Jhon就是他尋找的精神父親。當(dāng)他的同伴Butcher槍口對準(zhǔn)Jhon時，他毅然把Butcher擊斃——保護父親是他的職責(zé)。


四、如果我可以撫養(yǎng)自己長大

我們總是設(shè)想自己成長在一個好的家庭環(huán)境之中，這種情結(jié)與我們終生相伴。

Tsotsi抱回Jhon的孩子后，開始嘗試著像父母一樣自己去照顧她，但嬰兒太小，家里沒有任何嬰兒用品，自己又缺乏經(jīng)驗，當(dāng)孩子啼哭時，他常常感覺手足無措。他笨手笨腳地用報紙給孩子換上尿布，手忙腳亂地替孩子尋找食物。他很快就發(fā)現(xiàn)孩子必須吃奶，于是他只好威逼Miriam給孩子喂奶，讓Miriam暫時擔(dān)當(dāng)孩子的母親角色，同時他自認(rèn)為可以承擔(dān)父親的職責(zé)。

從潛意識中，他認(rèn)為自己的父母沒有撫養(yǎng)好自己，母親因為受病患限制，父親完全因為失職，因此他就設(shè)想自己如果是自己的父親，一定會照顧好自己。而這種設(shè)想只能付諸撫養(yǎng)下一代的實踐之中。當(dāng)Miriam問他嬰兒的父母親時，他沒有正面回答，只是反復(fù)強調(diào)嬰兒是他的；當(dāng)Miriam問他嬰兒的名字時，他說她叫戴維——Tsotsi自己真正的本名。在和Miriam的相處過程中，他試圖以父親（“自己的父親”）的名義，履行起撫養(yǎng)孩子（“自己”）的職責(zé)。此刻我們發(fā)現(xiàn)，每個人內(nèi)心對自己出身的假設(shè)，是我們成長過程中揮之不去的幻想。

同時，Tsotsi的內(nèi)心深處充滿了對世道不公的怨恨。當(dāng)嬰兒啼哭時，他問孩子：你是不是想回家了，想回你那個富麗堂皇的家？他把不諳世事的嬰兒帶到他離家出走后的落腳之處——水泥管道旁。影片非常巧妙的安排了Tsotsi和一群流浪兒的對話，流浪兒好奇地過來看裝孩子的提袋，Tsotsi說，你們想要啊，給你們。流浪兒說，別他媽開玩笑了，我們可養(yǎng)不起他。Tsotsi說那些水泥管道有一個原來是他的家，流浪兒說，你為什么帶他來，是帶她來看你的老家?。克雽雰赫f，我當(dāng)年被父親逼到這樣的環(huán)境中生活，而你現(xiàn)在至少可以和我住貧民窟，你們富家子弟憑什么可以住那么富麗堂皇的豪華住宅？

Tsotsi希望給孩子提供好的物質(zhì)生活條件，但他的夢想在現(xiàn)實中遭受到極大的挫折。于是他選擇與同伴Butcher和Aap去嬰兒的父母家打劫。當(dāng)時Pumla還住在醫(yī)院里，Jhon一個人開車回家，他們溜進了Jhon的家，用槍頂著Jhon的腦袋。Tsotsi的同伴Butcher想迅速擊斃Jhon，遭到Tsotsi的反對。爾后Butcher搜查屋里的金銀珠寶，Aap尋找食物，Tsotsi卻神情恍惚地走進了嬰兒房——比主人房還漂亮豪華，他坐在流光溢彩的房間里，若有所思，他從來沒有想過一個孩子可以生活在如此奢華的房間里，他想要是自己兒時生活在這里該有多么幸福。接著他把房間里的嬰兒用品裝進袋子里——大大小小的公仔和玩具，奶瓶，奶粉，卻沒有帶一個子兒。這時Jhon按響了汽車警報，驚慌失措的劫匪沖了出來。Butcher用剛剛搜獲的手槍對準(zhǔn)了Jhon，槍聲響了，倒下的卻是Butcher，鮮血濺滿了Jhon的腦袋。正如前文所說，Tsotsi維護的不是正義，而是“父親”——嬰兒的父親，他的精神父親。

Tsotsi把嬰兒用品帶回Miriam的房間，給兩個孩子布置了一個溫馨的房間。他把賣掉Jhon小車的錢全部推給Miriam，要她來撫養(yǎng)孩子，Miriam拒絕收下。Miriam已經(jīng)通過報紙知道嬰兒的來歷。她對Tsotsi說，孩子的母親可能永遠(yuǎn)無法站立，你不能把腿還給她，但必須把孩子還給她。情急之中Tsotsi拿出劫來的奶瓶和奶粉，說自己可以撫養(yǎng)孩子。Miriam說，即便如此，也不能使你成為她的母親。這個時候，他才猛然領(lǐng)會到，孩子的成長，除了基本的物質(zhì)條件，更重要的是溫情的母愛和父愛，而這正是他童年所無法擁有的。

痛苦的Tsotsi提著孩子來到Jhon的門前，他完全可以放下孩子就走，逃脫警察的追捕。但是他不放心，他按響門鈴，告訴Jhon已經(jīng)把孩子送回來了。這時，警車鳴笛而來，孩子嚇得哇哇大哭，Tsotsi憐惜地抱起孩子，無助地在警察的槍口之下等待孩子的父母親來領(lǐng)走她。看著孩子的父母親為了保護孩子的威嚴(yán)，痛苦的Tsotsi依依不舍地把孩子親手交給了她的父親。這時他已經(jīng)淚流滿面，不是因為身處絕境，而是對父母關(guān)愛孩子的無畏感動，對自己無法擁有如此的幸福而悲傷。

五、長大成人的吊詭情懷
每個人一生都經(jīng)受著童年渴望長大、成人后期望回到童年的精神折磨。但事與愿違?！惰F皮鼓》中的奧斯卡即便永遠(yuǎn)停留在三歲，他還是看見了成人世界里的邪惡和虛偽。事實是，我們沒有到18歲就是沒有長大，度過了12歲就永遠(yuǎn)無法再回到童年。
Tsotsi希望自己活得像個成人。他十二三歲離家出走，帶著其他的流浪兒生活，像個大人一樣照顧自己的同伴，帶領(lǐng)同伴尋找生活來源，最后他甚至希望找錢資助Boston去讀書實現(xiàn)做老師的理想。也許，其中有黑幫頭目的義氣的支撐，但對他來說，更多地意味著自己想做一個成人。
貧民窟的人都叫他“小強盜”，當(dāng)他帶著同伙行走在窮街陋巷時，別人嘲笑他不會開車，他只能豎起中指表示抗議。開車在影片中成了區(qū)分成人和孩子的特殊儀式。Tsotsi渴望長大成人，而他卻學(xué)不會開車，屢屢被人譏笑，甚至以此來否定他劫車的犯罪可能。當(dāng)他在樹下躲雨時，看見Pumla從車上下來，便沖動地上前劫車。他并不想劫車發(fā)財，因為他把車丟棄在荒野旁，他要的就是開車時那種緊張而興奮的感覺，他試圖向別人證明自己已經(jīng)長大成人。
長大成人最明顯的標(biāo)志就是生養(yǎng)孩子。于是，照顧好嬰兒成為Tsotsi最迫切的愿望。他耐心地學(xué)著喂養(yǎng)孩子，強迫Miriam給孩子吃奶，給孩子提供嬰兒用品和錢財，都試圖表明自己擔(dān)當(dāng)起了孩子父親的責(zé)任。后來，在Miriam的感化下，他終于意識到自己無權(quán)承擔(dān)撫養(yǎng)嬰兒的責(zé)任，也無法給予孩子父母之愛。

后來，Tsotsi真正成熟了，他鼓起勇氣問Miriam：如果把孩子送回去，我以后還能來你這兒嗎？


六、生活的尊嚴(yán)和希望

被同伙稱為“小老師”的Boston多次強調(diào)人應(yīng)該有“尊嚴(yán)”，但是他自己也無法知道怎樣才能使自己的生活擁有尊嚴(yán)。他已經(jīng)從一個老師墮落成了一個酒鬼。

他們在地鐵里搶劫時殺掉了帶領(lǐng)帶的胖子，事后Boston嘔心嘔吐，他質(zhì)問Tsotsi：尊嚴(yán)，你知道尊嚴(yán)這個詞嗎？我還有一點，所以我感覺惡心。

后來，另一個黑幫頭目fela要求Boston跟著他干，他又說：Tsotsi沒有上過學(xué)，不懂得什么是尊嚴(yán)，你fela懂嗎？

Fela完整地拼出了“尊嚴(yán)”的單詞之后，說：尊嚴(yán)就是他媽的活得體面。

Boston說：尊嚴(yán)是尊重……尊重自己，和他媽的活得體面沒有關(guān)系。

惱怒的Fela說：你想要尊重，我來給你尊重，你干嗎不戒酒考個駕照，我要的是司機不是酒鬼。去你媽的尊嚴(yán)。

Boston邊喝酒邊說：見鬼去吧尊嚴(yán)。他早已經(jīng)是破罐子破摔了，尊嚴(yán)只能掛在嘴邊。

中國古人有“笑貧不笑娼”的說法，全世界的窮人都在試圖找到活著的尊嚴(yán)。對于Tsotsi和Boston他們而言，貧無立錐之地，尊嚴(yán)似乎與他們無關(guān)，他們每天要考慮的是一日三餐。

Tsotsi曾經(jīng)在地鐵和一個瘸腿乞丐發(fā)生沖突之后的對話，也是對窮人尊嚴(yán)的質(zhì)疑和拷問。

Tsotsi要讓那個可憐的瘸腿老人站起來，（Tsotsi說：你站起來，走路。乞丐說：你認(rèn)為你是誰？基督耶穌？——這一問一答深含寓意，見附錄1）他不相信瘸腿乞丐可以如此卑賤地活著。

可憐的乞丐在Tsotsi掏槍威脅他時尿了褲子，他痛苦地質(zhì)問Tsotsi：你為什么要跟著我？

Tsotsi說：我曾經(jīng)看見過一條狗，有人踢傷了它，它的背骨折了，只能像你一樣趴在地上。

從前文的交待我們可以知道，那條狗的命運一直像惡夢一樣纏繞著他，他不希望自己像父親踢傷的狗一樣茍且偷生。他的逃離也是因為這種恐懼。

乞丐告訴他自己因為挖金礦時被橫梁砸斷了雙腿。Tsotsi問他：那你為什么還要活著？活得像狗一樣？

乞丐說：我喜歡感受街上的陽光，就算只有兩只手，我還是能感到溫暖。

乞丐的話語讓Tsotsi意識到，活著的尊嚴(yán)，不在于擺脫貧窮和卑微，而在于自己對生活的態(tài)度和期盼。尤其是他在和Miriam的相處中，感受到同樣貧窮的Miriam卻生活得如此有滋有味。

Miriam的丈夫上班時遭遇不測，留下孤兒寡母。但Miriam依然保持對生活的熱情和希望。她精心地?fù)狃B(yǎng)孩子，精心裝扮自己的喜怒哀樂。她制作了代表自己憂傷心情的銹鐵風(fēng)鈴，也制作了表現(xiàn)自己高興心情的玻璃風(fēng)鈴。她給人縫補衣服，制作風(fēng)鈴賣錢，生活非常拮據(jù)卻拒絕Tsotsi的資助。當(dāng)Tsotsi驚訝于她的玻璃風(fēng)鈴一個可以賣50元錢時。她說：你只看到了玻璃，而沒有看到照在你身上的色彩和光影。當(dāng)然還有悅耳動聽的聲音。

每個人都要為活著尋找一個理由。尤其是貧窮的人們，殘疾的人們，讓他們在無盡的貧窮與苦難中堅強生活下去。瘸腿乞丐，Miriam，讓Tsotsi感受到了生活的美好和希望，尊嚴(yán)和體面。


七、Tsotsi的眼淚和我的眼淚

我很不喜歡國人給這部電影的中文譯名，是因為我一直不喜歡把一個故事主人公由壞變好叫做“救贖”。那《肖申克的救贖》怎樣理解呢？我覺得影片讓我感動是因為主人公在生活中獲得了感動，是因為主人公的眼淚讓我留下眼淚。

我們長大的過程就是不斷減少哭和流淚次數(shù)的過程，幼兒時期我們想哭就哭，哭是表達(dá)欲望和滿足欲望的最好手段。當(dāng)我們學(xué)會說話后，我們用語言代替了一些哭和流淚的機會。當(dāng)我們逐漸長大，發(fā)現(xiàn)流淚無法解決生活的困境之時，我們選擇了憤怒或歇斯底里的吼叫，然后就是逃避和對抗，暴力和殺戮。

流淚是感動的表現(xiàn)，是情感的自然流露。Tsotsi離家出走時淚流滿面，之后他開始“堅強”面對生活的艱辛和人世辛酸。他已經(jīng)學(xué)會了對抗和報復(fù)這個不公平的世界。他感覺到命運的疼痛，但他不會哭泣。后來，在瘸腿乞丐的眼淚之中，在嬰兒的哭啼聲中，從Miriam的眼淚之中，他感受到了人間的溫暖和善良。他開始學(xué)會去體驗愛的力量，在Jhon家的嬰兒房里，他的沉默中涌動著感傷；他滿懷歉疚地對Boston說“兄弟對不起”時，淚水已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)；在送交嬰兒給其父母時，他任淚水在臉上肆意流淌。那時，他像一個孩子一樣酣暢淋漓的哭泣。那一刻，他的情感世界已經(jīng)復(fù)蘇。
而我，早已淚眼婆娑。


附錄1：圣經(jīng)中《彼得行神跡》關(guān)于耶穌神靈讓瘸腿乞丐站立的故事
有一天晚禱告的時候，彼得、約翰上圣殿去。在圣殿得大門外，他們看見一個瘸腿的人，正向進殿的人們行乞賑濟。彼得、約翰仔細(xì)地觀察他，彼得說：“你看著我們?！蹦侨吮懔粢獾赝说煤图s翰，指望能得到點什么。彼得又說：“金銀我都沒有，只能把我所有的給你。我奉拿撒勒人耶穌基督之名，叫你站起來行走?！闭f罷，拉著他的右手，將他扶起來，這殘疾人的腳和踝子骨立刻健壯起來了。他跳起來，立定了，開步走，與彼得他們一同進了圣殿，他一邊走，一邊跳，不停地贊美上帝。眾百姓認(rèn)得他便是那平常坐在圣殿門前行乞的殘疾人，不知如何現(xiàn)在卻健步如飛，滿心希奇驚訝。彼得對百姓們說：“以色列人哪，為什么把這事當(dāng)成希奇呢，為什么目不轉(zhuǎn)睛地望著我們呢？你們以為我們是憑著自己的能力使這殘疾人行走的嗎？我們是因信了耶穌之名，正是耶穌基督所賜的信心，使這個人在你們面前恢復(fù)了健康?！?br>
附錄2：影評薈萃：
一部極具感情爆發(fā)力的電影?！狢hicago Sun-Times
冷漠的心靈下，隱藏著海洋般的情感?！狟oston Globe
很驚喜的發(fā)現(xiàn)，這是部從絕望中能看到希望的電影，為什么小說總是假設(shè)人們能戰(zhàn)勝命運。這部電影渲染暴力的同時更多的是注重于人物性格?！~約時報 CHICAGO Sun-Times
電影的開篇從一個扔鶻子的賭局開始，很快的，我們就明白到生命只是比賭博多了一點機會?！狢HICAGO Sun-Times
尖銳的傷人感情，深深地打動人心?！猆SA Today
并不是因為暴力使得這部電影令人著迷，這個故事本身包含著更深刻的社會意義?！~約時報
一個黑幫暴徒靈魂的救贖和重生。——新民晚報
這是一部不同尋常的電影，給人極大的心靈震撼，一部屬于男人的電影?！獫L石
一部感人的電影，彌漫著悠遠(yuǎn)的悲傷?！猄an Francisco Chronicle
救贖，讓我們與無法擺脫的罪惡一刀兩斷；誠實，讓動情一刻格外絢爛?！猂eelViews

這篇影評有劇透