在《美人草》里有這樣一段戲：葉星雨在電話里得知?jiǎng)⑺济苫貒?guó)了并約見(jiàn)她，她壓抑住自己的興奮，回到家后開(kāi)始換衣服梳妝打扮。鏡頭里那個(gè)已近中年的婦女葉星雨換了一條裙子，肯定是也應(yīng)該是她自己認(rèn)為最漂亮的一條裙子，出門(mén)了。外面下著瓢潑大雨，她撐著把傘就這樣背著丈夫去幽會(huì)自己的初戀情人劉思蒙。去的途中她那條漂亮的裙子被過(guò)往的車(chē)輛沾上了大片大片的臟水。葉星雨真的要去，就這樣去見(jiàn)多年未見(jiàn)的初戀情人？這樣的自己，已近中年，已婚多年，還未忘情？不管不顧她還是去了，打了輛的士奔赴約會(huì)地點(diǎn)?？墒钱?dāng)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)內(nèi)的葉星雨看見(jiàn)了舉目四望的劉思蒙……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，車(chē)又開(kāi)過(guò)去了。葉星雨沒(méi)有下車(chē)，直接坐著車(chē)又回到了家。她回到家，躺在丈夫和女兒的旁邊，隔著熟睡的女兒，她對(duì)丈夫說(shuō)：“我回來(lái)了……定國(guó)，我回來(lái)了?！?br>
      明眼人都知道“裙子上沾滿臟水”這是導(dǎo)演玩的把戲，那時(shí)那刻的葉星雨已被興奮沖昏了頭，差點(diǎn)忘卻了自己背景和責(zé)任，象個(gè)不知天高地厚一心要冒險(xiǎn)的孩子，她實(shí)在找不出不去見(jiàn)劉思蒙一面的借口。這不“裙子上沾滿了臟水”的借口來(lái)了，這下好了。這時(shí)的葉星雨和當(dāng)年當(dāng)知青的葉星雨有了些變化，容貌是其次，主要在于她的倔強(qiáng)和激情還是有了些退化的。放當(dāng)年，“裙子上的臟水”怎么可能成為抵擋她去見(jiàn)劉思蒙的借口？就這一點(diǎn)，讓我發(fā)覺(jué)生活的可怕。生活，它真的可以消磨掉很多東西，它也真的可以打磨出很多東西。前者如青春，后者如韌性。

      這兩年自己越來(lái)越少流淚，一邊慶幸又惋惜自己的心腸變硬變得百毒不侵，同時(shí)敬畏生活的艱辛。偶爾脆弱的時(shí)候，才會(huì)寫(xiě)下一些柔弱感傷的句子，如“春天的到來(lái)，總是有些晚?！逼鋵?shí)是怕了未來(lái)的路。第二天天亮早起，又感覺(jué)生活充滿鳥(niǎo)語(yǔ)花香，鼓起精神氣，繼續(xù)前行。不管前面有所等待，或無(wú)所等待，不管前面會(huì)遭遇什么，不會(huì)遭遇什么。這樣的想來(lái)，人是真的很悲哀，象是被綁在了輪盤(pán)上，唯一的路就是不停地轉(zhuǎn)圈圈，單調(diào)而重復(fù)。所以人才得有點(diǎn)兒盼頭。

      1974年夏天云南，汽車(chē)站，昆明知青葉星雨（舒淇飾）在探親之后返回兵團(tuán)連隊(duì)的那天沒(méi)有買(mǎi)到車(chē)票，情急無(wú)奈之下的葉星雨追著末班車(chē)喊，師傅停車(chē)！停車(chē)！北京知青劉思蒙聽(tīng)見(jiàn)喊聲，從車(chē)頂上坐起來(lái)，看見(jiàn)了追跑著汽車(chē)的葉星雨，他幫葉星雨叫住司機(jī)停了車(chē)，葉星雨總算趕上了返回兵團(tuán)的班車(chē)，也算是跟劉思蒙認(rèn)識(shí)了。從邂逅葉星雨的第一天，他就給了葉星雨一個(gè)盼頭。他問(wèn)了葉星雨所在的連隊(duì)號(hào)，并對(duì)她說(shuō)了一句話：“你真漂亮……我一會(huì)兒就回來(lái)?！眲⑺济刹](méi)有一會(huì)兒就回來(lái)，可是他終究會(huì)回來(lái)的。不論他走得多遠(yuǎn)，走得多急。他會(huì)帶著初戀情懷，帶著對(duì)葉星雨唯一的愛(ài)回來(lái)?？戳碎_(kāi)頭我就是這么想的，電影的結(jié)局也正好印證了我的想法。

      看完了電影，我的喉嚨一直有些哽，象卡了塊骨頭，欲吐不能之，欲咽又怕之。久久悵然，還一面緬懷著與葉星雨劉思蒙一樣青澀，充滿激情和痛楚的青春歲月，感嘆那句“有緣是緣，無(wú)緣亦是緣”的佛家之言，斥責(zé)自己無(wú)法超脫的弱勢(shì)精神領(lǐng)域。那時(shí)，我并不知道這故事的結(jié)局原還有另一個(gè)版本。后來(lái)在某處看到原著作者石小克說(shuō)，他在小說(shuō)里設(shè)置的結(jié)局與電影里的截然不同。石小克還說(shuō)，小說(shuō)中的“美人草”這種植物在金沙江的兩岸代表兩個(gè)含義，一是定情，一是分手。正是“美人草”所代表的兩種不同含義，才讓葉星雨與劉思蒙彼此誤會(huì)。石小克讓劉思蒙離開(kāi)葉星雨的時(shí)候，送她一株“美人草”（其實(shí)是代表著分手），但葉星雨一直誤以為是劉思蒙送的定情之物，耿耿于懷，在自己臨死前找到劉思蒙，告訴他：其實(shí)，我一直想對(duì)你說(shuō)件事，雖然這很殘酷，我想說(shuō)，我一直都沒(méi)喜歡你……結(jié)果，劉思蒙楞了老半天，覺(jué)得自己沒(méi)有說(shuō)明白才造成今天的局面，最后也遺憾的死去。

      原來(lái)是個(gè)誤會(huì)，美麗而殘酷的誤會(huì)。兩個(gè)人在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的人生歲月后，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一切都不過(guò)是個(gè)誤會(huì)。就象一場(chǎng)夢(mèng)。虛無(wú)又真實(shí)，縹緲而厚實(shí)，美麗又殘酷的夢(mèng)。你我也許都曾經(jīng)歷過(guò)這樣或那樣的夢(mèng)，或堅(jiān)持著這個(gè)夢(mèng)境中最無(wú)法釋然的部分?？山K究是場(chǎng)夢(mèng)啊，它真遺憾。

      相比之下，石小克的結(jié)局好象更傷感，更悲情，更有力量。但畢竟太殘酷?，F(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)太殘酷，偶爾棲身電影里不就為了尋找些不一樣的東西？所以，我更喜歡電影里那個(gè)結(jié)局。電影里，兩人已是百發(fā)蒼蒼，面容憔悴，又在那橋頭上相遇，一切阻礙都已成過(guò)去，還是撐著傘走到一起，懷念過(guò)去難忘的歲月。這時(shí)的鏡頭遂又回到兩人初遇的車(chē)站，葉星雨追著車(chē)喊，師傅停車(chē)！停車(chē)！劉思蒙聽(tīng)見(jiàn)喊聲，從車(chē)頂上坐起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著追跑著汽車(chē)的葉星雨，他一副欲言又止的模樣……車(chē)很快開(kāi)遠(yuǎn)了，葉星雨停止了追跑，身影變得越來(lái)越小，越來(lái)越小，最終消失不見(jiàn)。

      這個(gè)看起來(lái)有些賣(mài)弄的結(jié)局才是真的讓我動(dòng)情的部分，因?yàn)樗∽C我思想過(guò)多次的事：在什么地方什么時(shí)間遇到什么人，不能細(xì)想，也無(wú)法琢磨，更別想刻意安排。

      就好比初戀。

這篇影評(píng)有劇透