所謂婚姻就是兩個人共同生活。既有柴米油鹽的瑣碎，也有磕磕絆絆的迷惘。一個剛剛步入中產(chǎn)生活、自己還像孩子一樣的年輕父親，要如何安定下來？將錯就錯的安托萬在妓院里尷尬地撞見岳父。岳父挽起他的胳膊，神秘地告訴他關(guān)于家庭幸福的全部秘訣：你要擁有一棟舒適的大房子。


早在法國電影的新浪潮運動以不可阻擋之勢沖擊世界電影面貌之前，早在《四百擊》里少年安托萬從少管所偷跑，那段幾乎是影史上最著名的長鏡頭結(jié)尾，最終定格在他面對大海無處可逃的迷惘神情之前，作為《電影手冊》雜志言辭最為犀利刻薄的影評人，特呂弗同他的革命伙伴一起用稿紙抨擊的最為激烈嚴厲的，便是那些四平八穩(wěn)的老輩導(dǎo)演所精心炮制出的浮華優(yōu)雅又虛偽做作的中產(chǎn)電影。

可是迷惘動蕩的安托萬也會長大，就在電影里。其后的二十多年時間，特呂弗先后繼續(xù)拍攝了三部安托萬的系列電影和一部短片，都是由讓-皮埃爾?利奧德飾演安托萬，這是屬于他們共同的角色。于是安托萬在短片《安托萬與柯萊特》里經(jīng)歷了傷感的初戀挫折，似乎他愛上女孩的父母比愛上女孩更多。接下來《偷吻》的一開始，安托萬被軍隊開除（又一次迷惘逃跑的終結(jié)），他依舊不適應(yīng)那套與學(xué)校、少管所一脈相承的刻板規(guī)范，而妓院則是他對愛情的模擬與補償。他跑過曾經(jīng)在黑夜里跑過的廣場，又一次回到了生活的中心。一個年輕人，沒什么經(jīng)驗，在兩個女人的愛情關(guān)系里搖擺不定，接受社會生活的洗禮。

現(xiàn)在該特呂弗來面對他所厭惡的曾經(jīng)在“僵化狀態(tài)”中打滾作勢的中產(chǎn)電影了?！洞驳陲L云》延續(xù)了《偷吻》日常生活的主題和機智嘲諷的輕喜劇風格，講述仍舊迷惘動蕩的安托萬如何步入標準的中產(chǎn)生活。特呂弗為影片制造了一個生動有趣的序幕，鏡頭是一雙運動中的裸露漂亮的小腿，引誘觀眾的目光與遐思，但是女孩的畫外音卻在糾正別人對她的稱呼，“太太”宣告了安托萬的婚姻生活，也斷絕了我們對一個過路女人的美好想象。這就是婚姻。

可是不管生活還是工作，兩個年輕人都還沒能投入婚姻的穩(wěn)定狀態(tài)。安托萬在花店上班，為花朵染色（又是甜蜜有趣的嘲諷），妻子教小提琴為生，卻不好意思索要學(xué)費。他們甚至都沒有屬于自己的電話，而樓下的市民生活始終是亂哄哄的瑣碎，偶爾的神秘意外關(guān)于一個古怪的男人，最后也被證明不過是他們的無聊妄想。安托萬的染色實驗失敗，陰差陽錯的面試讓他在一家大公司謀得職位，結(jié)束了社會角色的動蕩。妻子懷孕，裝電話；妻子產(chǎn)子，開新房。他們的生活一步步走進中產(chǎn)階級的圍欄，接下來便是情人出籠，爭吵分居回頭。法國人喜歡說，這就是生活。

出軌幾乎是中產(chǎn)電影不變的母題，樓下酒吧女侍的勾引安托萬視而不見，那不過是日常生活的鏡像，瑣碎平淡，而一位東洋情人所帶來的異國情調(diào)才配得上冒險。他不是那種有機會就上的情場熟練工，也不需要在更年期重新證明自己的雄性魅力，或者逃避家庭社會的壓力傾軋。他是被遙遠的非現(xiàn)實的猶如來自另一個截然不同世界的幻覺所吸引，儼然與日常生活割裂開拔，充滿儀式感的浪漫與不明就里的美化。而特呂弗的喜劇化處理，使得它更接近是一場夢，陌生古怪又不真實，令安托萬著迷不已，卻無法落成現(xiàn)實。所以我們可以將安托萬的“出軌”看作是內(nèi)在的，與他靈魂的迷惘不安息息相關(guān)。他所憧憬迷戀的永遠不僅僅只是那個人，就像他愛上妻子也需要愛上她的父母，他愛上一個情人也必定是因為在她背后有某種東西存在。安托萬的迷惘是在永恒尋找他的缺失。

當外遇被揭發(fā)，妻子打扮成情人的形象羞辱安托萬，妻子是在要回自己的身份。可是在安托萬的眼中，妻子的角色卻不是那么簡單，她更像是他的妹妹、女兒、母親，多重身份反過來淹沒了她作為妻子的角色。但是安托萬始終沒看清自己的身份角色又是什么。在妓院巧遇岳父無疑是特呂弗對中產(chǎn)生活的嘲諷，卻也是安托萬找回一個丈夫角色的契機。所謂中產(chǎn)生活無非就是舒適的大房子，維持各自的身份角色，在瑣碎中安穩(wěn)度日，即便有時候這種維持顯得虛偽。

影片的結(jié)尾是戲虐的，安托萬夫婦復(fù)制了一個不耐煩的丈夫和一個慌忙追趕的妻子的橋段。這是在影片的一開始就出現(xiàn)過的場景，人物則是他們隔壁的一對中年夫婦。似乎也是在宣告安托萬經(jīng)歷種種，終于融入標準的中產(chǎn)階級生活。叫人既傷感又滑稽。（雜志用稿，請勿轉(zhuǎn)載）

這篇影評有劇透