更新至EP08【蒙冤】斷案必須有鐵證（EP09暫缺）?。?/h3>

《鐵證懸案：真實(shí)之門(mén)第三季》是一部非常引人入勝的電視劇，它以真實(shí)的刑事案件為背景，講述了一個(gè)團(tuán)隊(duì)努力追查真相的故事。劇中的情節(jié)扣人心弦，每一集都充滿了懸疑和緊張的氣氛。觀眾可以跟隨主角們一起尋找線索，解開(kāi)謎團(tuán)，揭示真相。這部電視劇不僅有精彩的劇情，還帶給觀眾深思和感動(dòng)。無(wú)論是對(duì)刑事偵破的興趣還是對(duì)正義的追求，都會(huì)被這部劇所吸引。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

EP01-02 【鼓動(dòng)】 “換心者之父”復(fù)仇記 2020年12月2日，哈爾濱市中院對(duì)6歲女童被性侵案作出當(dāng)庭宣判，劉某國(guó)被判處死刑。

2020年12月12日，素媛案罪犯趙斗淳刑滿出獄。

這兩起“情節(jié)特別嚴(yán)重、性質(zhì)特別惡劣”的案件，被放在一起比較，并通過(guò)大眾媒體不斷放大，引發(fā)輿論熱議。兩國(guó)的記者，均重返受害者居住地采訪，得到的結(jié)果是韓國(guó)受害者家庭將搬家，中國(guó)受害者家庭已搬家。看到這里，不由得讓人想起《我們與惡的距離》，某些媒體的操作，無(wú)異于二次傷害。

電影《孩子們》重現(xiàn)了韓國(guó)三大懸案之一的“青蛙少年失蹤事件”，片中電視制作人姜志勝追著受害者家屬尋根問(wèn)底，說(shuō)傷口上撒鹽是太輕了。

日劇《鐵證懸案 第三季》開(kāi)篇兩集，講述了一個(gè)性侵并殺害男童的案件，如果結(jié)合醫(yī)生故意制造諸星光腦死亡，用于器官捐獻(xiàn)，那么，可以概括為關(guān)注兒童權(quán)益的案件，這里面有兩項(xiàng)最基本的權(quán)益：生命權(quán)與人格權(quán)。

第一個(gè)故事由四條線構(gòu)成：

1、與“換心”相關(guān)的三位父親；

2、殺人換心的醫(yī)生；

3、性侵案件的元兇；

4、性侵案件的相關(guān)家屬。

多線發(fā)展，時(shí)而并行，時(shí)而交叉，但并不混亂，很容易厘清，接下來(lái)將展開(kāi)論述。

1、與“換心”相關(guān)的三位父親

（1）、受捐者日向大樹(shù)的父親日向秀樹(shù)，用“清理人渣”推動(dòng)警方查案。

（2）、捐獻(xiàn)者諸星光的父親諸星要司，最后的“補(bǔ)刀”，為“兒子”復(fù)仇，在某種意義上，諸星要司失去了兩個(gè)兒子。

（3）、等了五年仍然未獲得合適心臟女孩的父親。這里有條隱線，大樹(shù)鼓勵(lì)女孩，講了“許愿彩虹”的故事，能夠搭上諸星要司這條線。 三位父親均失去了兒女。

日向秀樹(shù)、諸星要司都和妻子離了婚， 日向秀樹(shù)的妻子可能未再婚，繼續(xù)留在原先大樹(shù)住的家中，諸星要司的妻子再婚再育。這個(gè)案件，徹底擊垮了兩個(gè)家庭。

2、殺人換心的醫(yī)生

主治醫(yī)師幸田健治自殺身亡，相關(guān)實(shí)習(xí)醫(yī)生辭職。為了給醫(yī)院帶來(lái)榮譽(yù)，不惜變相殺害無(wú)辜生命，又是白色巨塔里的罪惡。隔壁朝日臺(tái)SP《逃亡者》同樣是針對(duì)醫(yī)院內(nèi)的兇殺案，該SP和本故事還有個(gè)重合處，《逃亡者》是丈夫被懷疑殺死妻子，蒙冤入獄，而后逃脫追尋真兇，本劇則是父親被懷疑殺害兒子，服刑出獄后，追尋真兇，并充當(dāng)?shù)叵路ü?，懲治渣滓。WOWOW臺(tái)30周年和朝日臺(tái)60周年的獻(xiàn)禮劇，都是翻拍自美劇，而且都有基督山伯爵復(fù)仇記的感覺(jué)。

3、性侵案件的元兇

牛久明良的父親牛久昌和，日向大樹(shù)的老師黑崎貞彥，都是性侵犯。案犯的心理通過(guò)黑崎貞彥病態(tài)化的自白得以展現(xiàn)。在展現(xiàn)案犯心理方面，兩位演員都表現(xiàn)得非常入味，黑崎貞彥張揚(yáng)，表演欲旺盛，黑崎貞彥內(nèi)斂含蓄，甚至有幾分膽怯，新手作案，直到殺人滅口。黑崎貞彥沒(méi)有傷害大樹(shù)，但依舊被殺，如果從黑崎貞彥如此興奮，且毫無(wú)負(fù)罪感的言語(yǔ)、表情、動(dòng)作，很難保證其以后不會(huì)再犯。

不用警方做心理側(cè)寫(xiě)，而是由同類(lèi)項(xiàng)親口說(shuō)出，編導(dǎo)處理得非常有技巧，這種辦法比美劇《犯罪心理》更高明。

4、性侵案件的相關(guān)家屬

牛久明良也是受害者，只能通過(guò)虐殺小動(dòng)物、欺負(fù)同學(xué)來(lái)獲得心理上的投射與轉(zhuǎn)移。牛久昌和的妻子通過(guò)照片，也站出來(lái)指證丈夫。警員高木的兄長(zhǎng)年少時(shí)也曾遭性侵，因此，對(duì)性侵犯懷有明顯的厭惡憎恨，但也如其上司所說(shuō)，高木能產(chǎn)生奇特的共情，看到許多別人看不到的點(diǎn)。

共情，很多時(shí)候需要共同經(jīng)歷，而不是像美劇《漢尼拔》里威爾近乎超能力，直接代入案犯進(jìn)行情景模擬，最起碼也要像《真探 第一季》里拉斯特一樣，看到情況就認(rèn)認(rèn)真真拿個(gè)大本子記著。

家屬線非常重要，最終命中真兇。和《犯罪心理》相似，劇情發(fā)展有時(shí)會(huì)與團(tuán)隊(duì)中的某位主角產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

5、飛鏢游戲

（1）、石川百合 超大號(hào)的床 （勞累、休息、歸宿、另一半）

（2）、立川大輔 一棟新房子 （離了婚的男人 重建家庭）

（3）、金子徹 環(huán)游世界 （上了年紀(jì)的職場(chǎng)男）

（4）、高木信次郎 捐給貧困的孩子們 （年輕、善良 或者童年的某種缺失）獲得第二高分

（5）、本木秀俊 巡洋艦 （領(lǐng)導(dǎo)者，掌舵者，指引團(tuán)隊(duì)的方向）獲得最高分

本木秀俊知道高木信次郎存在的優(yōu)缺點(diǎn)，關(guān)鍵時(shí)刻用對(duì)了人，還在高層攬下責(zé)任，扛住事情并且不時(shí)培養(yǎng)下屬石川百合成長(zhǎng)為一名管理者，指引團(tuán)隊(duì)最終破獲了案件。 日有所思，夜有所夢(mèng)，愿望，既潛在訴求。

6、音樂(lè)劇《綠野仙蹤》的角色

桃樂(lè)絲 （多蘿西）——石川百合：被大家所圍繞的公主。

高木信次郎——獅子：希望得到勇氣的膽小鬼。

立川大輔——鐵皮人：沒(méi)有心，沒(méi)有共情心，其實(shí)是有的，那一句連孫子輩都會(huì)去關(guān)注，就可想有多么強(qiáng)烈。

金子徹 ——只有稻草人可以選了: 鐵皮人被立川挑了，沒(méi)腦子。

本木秀俊——奧茲大王：大家心目中的領(lǐng)導(dǎo)者。 通過(guò)拆解“飛鏢游戲”、“《綠野仙蹤》的角色”，我們可以發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)高度格式化的故事。人物被標(biāo)簽化、格式化，并通過(guò)不斷強(qiáng)化標(biāo)簽特性，讓觀眾記住角色。 這種像預(yù)言的象征化標(biāo)簽在小說(shuō)里也常常見(jiàn)到，例如《紅樓夢(mèng)》秦可卿房間里的畫(huà)，還有小姐姐們寫(xiě)的詩(shī)，就是各種各樣的預(yù)言，營(yíng)造出宿命感，冥冥中的不可抗力，或者說(shuō)性格決定命運(yùn)。

EP03 入戲太深 一幕悲情的昭和映畫(huà)

貴船美沙將“表演”融入生命，直至人生盡頭，她戴著手銬，面露微笑，面對(duì)媒體噼噼啪啪的快門(mén)聲，一閃一忽的閃光燈，蜂擁而上的麥克風(fēng)，仿佛回到演藝生涯的巔峰。

城本光晴是貴船美沙的鐵桿粉絲，想要扛下所有罪責(zé)，最終皆為徒勞。 舊上海女演員藍(lán)萍說(shuō)過(guò)：“導(dǎo)演是騙子，演員是瘋子，觀眾是傻子?！背潜竟馇缟盗艘惠呑?。

貴船美沙處心積慮地向上爬，精巧營(yíng)造人設(shè)，特別是關(guān)于喝咖啡的論述，應(yīng)對(duì)警察，就如同面對(duì)周刊記者的采訪，把話題引到記者喜歡的點(diǎn)上去，例如文藝化的歐式生活情調(diào)，艱苦的特殊歷史時(shí)期，說(shuō)到底，都是給人設(shè)找背景板。貴船美沙的人格面具太厚，以至于看不到面具下的人性本底。

但是，并非說(shuō)貴船美沙十惡不赦，在殺人后，貴船美沙第一反應(yīng)是到警察局報(bào)案，在真相和盤(pán)托出后，詢問(wèn)城本光晴的罪責(zé)是否嚴(yán)重。 這些都是她人性的底色。

本集的推理近乎為零，一大早就把真兇推向前臺(tái)，很容易猜到城本光晴有意頂罪。好在有村架純、巖田剛典的表演出彩，扛住劇情發(fā)展。有村架純的妝扮，昭和感很強(qiáng)，而且有戛納最佳女主角的氣場(chǎng)，高傲而做作，很是到位。巖田剛典的紳士范兒足，進(jìn)一步襯托年代感，特別是與后面老年版的城本光晴相承接。在此感慨，日劇演技派后繼有人。

EP04 八音盒連環(huán)爆炸案

2020年12月19日，豐田章男稱特斯拉就像一家“只有漂亮菜譜的餐廳”，而豐田擁有真正的廚房和廚師。國(guó)內(nèi)某造車(chē)新勢(shì)力創(chuàng)始人在微博上做出回應(yīng)，引用諾基亞被微軟收購(gòu)時(shí)，諾基亞CEO的一句話：“ 我們并沒(méi)有做錯(cuò)什么，但不知道為什么我們輸了?！?

2020年12月27日，遼寧開(kāi)原一個(gè)62歲男子持刀隨機(jī)刺死7人刺傷7人，有報(bào)道稱該男子的兒子早早離世，妻子也跟他離異，故而心生絕望，報(bào)復(fù)社會(huì)。

戲劇來(lái)源于生活，而生活的殘酷，顯得更為直接粗暴。

高原浩中年失業(yè)，女兒得癌癥去世，妻子也隨之離開(kāi)，自己的親弟弟卻從事利滾利的金融業(yè)，過(guò)得美滿富足。高原浩心態(tài)失衡，決定報(bào)復(fù)社會(huì)。動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像某一期法治類(lèi)電視節(jié)目。“時(shí)代的一粒塵，落在平頭老百姓身上，有時(shí)就是壓垮人的一座山?！痹谝咔楸l(fā)初期，這句話常常被人念叨。

功能機(jī)過(guò)時(shí)了，要換智能機(jī)。就這樣一句推銷(xiāo)語(yǔ)，推開(kāi)了連環(huán)爆炸案的大門(mén)。

八音盒連環(huán)爆炸案的可怕之處，就在于“普通”，普通到隨時(shí)隨地都可能發(fā)生。

或許在這個(gè)時(shí)候，某日本車(chē)企的工程師依舊在打磨轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)，繼續(xù)鉆研技術(shù)。可是，打開(kāi)門(mén)走出來(lái)發(fā)現(xiàn)，同行已經(jīng)在討論三元鐵鋰和磷酸鐵鋰。在這個(gè)寒冷的冬天，汽車(chē)門(mén)戶的頭條不再是小排量汽車(chē)如何省油，而是新能源電池不耐用，續(xù)航里程縮水。

底特律的汽車(chē)工人，見(jiàn)證鐵銹地帶日益衰落。新能源汽車(chē)時(shí)代的到來(lái)，像本集的故事在歐美上演，連換劇本都不需要。至于我國(guó)，下崗潮時(shí)期的東北，某些故事充滿了恥辱、心酸，以及咽進(jìn)肚子里的淚水。

不要高估人性的善，也不要低估人性的惡。 也跟著毒雞湯一回吧。

EP05 【開(kāi)夜車(chē)】 人性的漫漫長(zhǎng)夜

第四個(gè)故事，設(shè)置得很特別?？梢员灰暈橐徊棵阅惆娴墓菲?，而且開(kāi)的是夜車(chē)。開(kāi)夜車(chē)為的是什么呢？為了探究人性的漫漫長(zhǎng)夜，有何等黑暗。

本集一開(kāi)始，女律師久保紗織回車(chē)?yán)锬脰|西，被拐失蹤。鈴木和也駕駛涉案車(chē)輛肇事，被捕后，警方重查案件。很多美劇的劇情推進(jìn)離不開(kāi)汽車(chē)，翻拍自美劇的《鐵證懸案》也算致敬了一回。話說(shuō)，美國(guó)人開(kāi)的可多是日本車(chē)。

車(chē)子既是道具，也是舞臺(tái)。所以，不少公路片總有舞臺(tái)劇的感覺(jué)?？臻g局限在車(chē)?yán)?，高木坐駕駛席，石川百合坐副駕，案犯鈴木和也坐第二排，中間是鐵網(wǎng)隔開(kāi)，鐵網(wǎng)分開(kāi)了兩個(gè)陣營(yíng)，警匪水火不容，車(chē)窗外是流動(dòng)變換的風(fēng)景，夜晚則可視作一片漆黑。 在人性的暗夜里“兜風(fēng)”？兜風(fēng)這個(gè)詞不妥，還是用歷險(xiǎn)吧，因?yàn)橛心且痪鋺乙蓜“俅畹摹爱?dāng)你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你”。

當(dāng)舞臺(tái)道具都如此單一的時(shí)候，支撐起公路片的充分必要條件，就必須是優(yōu)秀的臺(tái)詞。一是臺(tái)詞的質(zhì)量，二是演員念臺(tái)詞的功力。如國(guó)產(chǎn)電視劇《黑冰》里王志文最后的那段獨(dú)白，就是文章的豹尾，人物的犯罪心理、犯罪動(dòng)機(jī)，都濃縮在獨(dú)白里，就算這份獨(dú)白文縐縐的，有幾分做作，但是功底夠硬的演員，就能把觀眾帶進(jìn)臺(tái)詞的世界中去。這個(gè)時(shí)候的臺(tái)詞就是一方沼澤，讓觀眾一步一步陷進(jìn)去。演員松澤匠表演張力很強(qiáng)，對(duì)“鈴木和也”的角色特性拿捏得非常到位，撐起劇情的大骨架，讓觀眾仿佛置身于惡魔的對(duì)面，聽(tīng)他的詭辯與自白。

案犯鈴木和也是一個(gè)囂張的孩子，內(nèi)心扭曲，又帶有幾份疑惑，觀眾能夠感受到一種恐怖、殘忍、陰冷的稚氣。什么樣的疑惑呢？心里不懂，不懂什么是生命，生命的意義是什么。就像一個(gè)小孩，捏死一條蟲(chóng)子，蟲(chóng)子在臨死前，不斷扭動(dòng)著身子，小孩笑得很開(kāi)心。有家教的話，家長(zhǎng)會(huì)批評(píng)幾句，放養(yǎng)的話，可能不會(huì)對(duì)此種情景多看一眼。

因此，感謝《刑法》下調(diào)了未成年人罪責(zé)的年齡限制。人內(nèi)心的魔胎，可能很小就形成了，什么時(shí)候釋放出來(lái)，不能全怪罪于社會(huì)，有錯(cuò)都是社會(huì)的錯(cuò)，這就和事事怪大環(huán)境不好一個(gè)道理，某些反社會(huì)心理，就萌芽于此。

從犯罪的結(jié)果中，鈴木和也得到快樂(lè)，快樂(lè)就是別人放棄生命時(shí)的空洞絕望感，眼睛里失去了一切光亮。鈴木和也是從結(jié)果中獲得滿足，而非過(guò)程，這點(diǎn)很重要。只有符合鈴木和也心理訴求的結(jié)果才有意義?；蛟S，鈴木和也在一次意外中，突然發(fā)現(xiàn)自己能夠從這種特別的場(chǎng)景獲得非常的快感，這個(gè)場(chǎng)景可能僅僅只是女孩沒(méi)入水中剎那間絕望的眼神。

這個(gè)場(chǎng)景和古時(shí)候看客們觀看犯人凌遲不一樣。凌遲是個(gè)過(guò)程，更多是血腥與痛感的轉(zhuǎn)移。所以，本木秀俊要的不是性滿足，不是持久的快感與痛感。團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)本木秀俊的觀點(diǎn)或許認(rèn)為，在鈴木和也的眼中，別人的生命有寄托，自己沒(méi)有，通過(guò)剝奪他人，來(lái)滿足自己。

但是，本木秀俊可能低估了鈴木和也的惡。鈴木和也的惡更為深邃，他懷疑人存在的本質(zhì)，觸及人活著，并活下去的心理基礎(chǔ)，幸福只是人存在的一部分內(nèi)涵。親情、愛(ài)情、信仰……人活著的寄托很多，羈絆很多。鈴木和也剪斷了受害者與世間最重要的羈絆。這是一種通過(guò)誅心來(lái)殺人的犯罪方式。

久保紗織的生存信念強(qiáng)大到鈴木和也害怕，鈴木和也害怕在這場(chǎng)較量中失敗，所以只能跑出來(lái)買(mǎi)食物，讓久保紗織繼續(xù)活下去。活下去就能擊敗鈴木和也，學(xué)法律的久保紗織或許看透了案犯的動(dòng)機(jī)，所以用校歌傳遞求生信息。鈴木和也自投羅網(wǎng)也就順理成章了。

另外，有一個(gè)特別的道具要重點(diǎn)提一下，鈴木和也的殺人工具：視頻剪輯。數(shù)字化生存的年代，硬盤(pán)丟了會(huì)怎樣？可能有人會(huì)想到各種不雅照片的事件，有些人則擔(dān)心自己會(huì)失憶。

是的，當(dāng)代人失憶，可能不是因?yàn)榘柎暮ＤY，而是因?yàn)橛脖P(pán)壞道。我們已經(jīng)將生活高度數(shù)字化，數(shù)字化的載體可能是照片、視頻、音頻……以前，人們記錄生活，是寫(xiě)日記，日記是留給自己看的，日記本還要加個(gè)小鎖?，F(xiàn)在則大為不同，雞毛蒜皮的事也要發(fā)在朋友圈上。

我們可能會(huì)為了朋友圈某人的一個(gè)贊而開(kāi)心大半天，其實(shí)當(dāng)年的QQ空間也是同樣道理，也可能因?yàn)樽耘膱D片下的某句評(píng)論而被氣得吃不下飯。回首往事，也從翻翻相冊(cè)，變成看看視頻。看視頻，也從看錄像帶，到看光盤(pán)，直至在硬盤(pán)上看視頻文件。

愉悅、悲傷、憤怒等種種情緒，被不斷復(fù)制并加以傳播，逐漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。人們就活在媒介所操縱的意義空間之內(nèi)，多像《黑客帝國(guó)》的母體。這個(gè)媒介很多時(shí)候還不是別人所控制的，而是自己所經(jīng)營(yíng)的人設(shè)映射到自媒體的表達(dá)中去，從而匯聚成集體幻象，反過(guò)來(lái)，又被集體幻象所支配。

我們只需看眼前的景象，聽(tīng)耳朵里傳來(lái)的聲音，便會(huì)被其左右情緒。換言之，只要能夠控制影像聲響，便能控制情緒。不管是有意為之，還是無(wú)心之舉，人越來(lái)越容易被媒介所左右。現(xiàn)實(shí)與幻象的界限被媒介不斷模糊，但是，界限一直存在，而且絕對(duì)存在，媒介所起的作用，只是加個(gè)濾鏡，套個(gè)圖層，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，任何的掩蓋與修飾，但不會(huì)影響現(xiàn)實(shí)存在的一分一毫。在此，希望我們多親近自然，仰望星空，感受真實(shí)。就算星星離我們有幾億光年，那也是幾億年前真實(shí)發(fā)生過(guò)、存在過(guò)的。

把話題扯回劇中，高木在本集的魯莽與不成熟，一直在為本木秀俊與高層的互動(dòng)線服務(wù)。但是，五集四個(gè)故事下來(lái)，也沒(méi)看見(jiàn)高木有所成長(zhǎng)。開(kāi)篇第一二集，因?yàn)榘讣c高木的親屬相關(guān)，所以高木的表現(xiàn)有亮點(diǎn)，但是，不能歸結(jié)為辦案能力的提升。

特別是在與案犯溝通，獲取有價(jià)值信息方面，高木表現(xiàn)得像初入警職一樣。后面的劇情是有轉(zhuǎn)折，還是說(shuō)高木直接離開(kāi)，在第五集還看不清楚。其實(shí)，作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，“幫傳帶”的作用很重要，加之高木是團(tuán)隊(duì)里最年輕的一員，象征著團(tuán)隊(duì)的未來(lái)，也是探案事業(yè)的未來(lái)，而不僅僅是一個(gè)角色，如何讓角色的成長(zhǎng)在劇中有所體現(xiàn)，是否可以有更多的筆墨。

EP06 【女人不再沉默】

這一集有TBS臺(tái) 《高校教師93版》的感覺(jué)，一部殘酷校園青春物語(yǔ)，該劇與《人間失格》、《未成年》，被譽(yù)為黑色校園三部曲。精致靚麗的選角與模糊晃動(dòng)的鏡頭，讓人回到剛剛在電視熒屏接觸日劇的時(shí)候?！颈冥闻郡沥亍康拇笠馐侵履切┱驹诮锹淅?、看不見(jiàn)的女性，那么，就直接用這部國(guó)產(chǎn)劇的片名吧。

原本以為謎底是《東方快車(chē)謀殺案》的眾人復(fù)仇，沒(méi)想到結(jié)局是受害人的弟弟替姐姐報(bào)仇，這一結(jié)局也展示女性的善良與無(wú)奈。

25年前，平山陽(yáng)介被刺身亡，平山陽(yáng)介表面上是“男性的理想人設(shè)，女性的理想對(duì)象”，實(shí)則玩弄感情，連續(xù)性侵多名女性，并造成受害者自殺?！靶郧帧笔且粋€(gè)隱晦、敏感、且具羞恥感的話題，正因如此，如何去設(shè)置議程成了一個(gè)難點(diǎn)，也是本集的焦點(diǎn)。社會(huì)議程，人言可畏，人的舌頭有時(shí)候比刀還鋒利。

大多數(shù)關(guān)于女性遭受侵害的影視劇被納入獵奇、情色的范疇。例如電影《香港奇案》，由鄭浩南飾演性侵案犯，里面的套路與本集有幾分相似，罪犯故意與受害者在眾人面前表現(xiàn)出親密的男女朋友關(guān)系，為后面在法庭上的辯護(hù)做鋪墊。平山陽(yáng)介也有“理想男友”的人設(shè)印象，這一印象正是其犯罪屢屢得手的原因之一。

回過(guò)頭來(lái)看，《香港奇案》只是一部供人消遣的三級(jí)片，其目的不在于引起社會(huì)的思考與討論，而僅僅是在午夜場(chǎng)圈錢(qián)，之后又拍了兩部續(xù)作。與之相似的還有《我唾棄你的墳?zāi)埂罚瑹o(wú)論血腥暴力程度怎樣，有多么解恨，編導(dǎo)要的結(jié)果，只是讓觀眾釋放出多余的荷爾蒙。

不可否認(rèn)，“星、腥、性”具有高度的話題性，但對(duì)于受害者、受害者家屬，這些話題卻有千鈞之重。

《天浴》里知青為返城，被迫與相關(guān)干部發(fā)生關(guān)系?！睹ど健防锉还諎D女的不幸遭遇。兩種不同的講述語(yǔ)調(diào)，兩份殘酷的歷史語(yǔ)境。不帶有色眼鏡，平視，甚至直視，讓觀眾有感同身受的痛苦與震撼。

如今興起的me too運(yùn)動(dòng)，不僅為女性權(quán)益發(fā)聲，也將這一敏感話題帶入公共視野。用怎樣的視角去看待，又該用怎樣的語(yǔ)調(diào)去闡述，這不是說(shuō)要故作姿態(tài)，而是讓這一話題能夠討論下去，讓這個(gè)議題引起關(guān)注，起到廣泛的警示作用。

很多罪惡像多米諾骨牌，有連鎖反應(yīng)，如果能在最開(kāi)始的時(shí)候阻止，能夠挽救很多人，也包括挽救罪犯。在紀(jì)錄片《約克郡屠夫》里，因?yàn)橐婚_(kāi)始受害者多為紅燈區(qū)的性工作者，故而大多數(shù)媒體，甚至警方都用很特別的態(tài)度去對(duì)待案件，或多或少讓人有怠慢的感覺(jué)，直到被殺的“不是妓女”，人們才開(kāi)始真正緊張起來(lái)。

如果說(shuō)《不要和陌生人說(shuō)話》讓國(guó)人關(guān)注起“家暴”議題，那么，后來(lái)的《女人不再沉默》卻漸漸沉默下去。這個(gè)“話題”不是學(xué)校生理衛(wèi)生課可以講清楚講透的問(wèn)題，這里面含有許多的社會(huì)心理因素，開(kāi)放如歐美，也不斷在為此事發(fā)聲，不斷去營(yíng)造一種合理、可接受的輿論環(huán)境。CBS的《60分鐘》就專(zhuān)門(mén)有一期講述高校體育運(yùn)動(dòng)員性侵女同學(xué)的節(jié)目，“沉默”是與此類(lèi)案件高度相關(guān)的關(guān)鍵詞。而作為相對(duì)較為保守的東方世界，又該怎樣去面對(duì)這一問(wèn)題？

作為男性，在寫(xiě)這篇評(píng)論的時(shí)候，有很多盲區(qū)，甚至?xí)袧撘庾R(shí)里不自覺(jué)的偏見(jiàn)，因此，還請(qǐng)見(jiàn)諒。

EP07【海邊的回憶】私域更需要界限

第7集一開(kāi)始，母親與女兒在海邊玩耍，以及多年之后發(fā)現(xiàn)女孩尸骨的劇情，腦海中第一時(shí)間浮現(xiàn)的是7·4淳安女童失聯(lián)事件。2019年的這一案件已經(jīng)惡劣到形成記憶點(diǎn)，引起條件反射。

反復(fù)思索之后，在劇中，找到了這兩個(gè)詞眼：“生育”與“末路感”。

“生育”意味著什么？往往意味著生命的延續(xù)。按照《自私的基因》一書(shū)的邏輯，我們個(gè)人身上的一半基因?qū)⒃谧约簝号淮砩系玫嚼^承，這是我們?cè)谑篱g的證明，也是在世間的永續(xù)，是進(jìn)行時(shí)，也是未來(lái)時(shí)。青銅器上常常會(huì)有一段銘文：“子子孫孫永寶用”，便是古已有之的生育文化。生育文化比生殖崇拜又晉級(jí)了一階，再往后就是祖先崇拜與孝道精神。

粗略劃分，關(guān)于“生育”會(huì)出現(xiàn)三種類(lèi)型。在這些不同的類(lèi)型中，都會(huì)有過(guò)激，甚至極端的情況出現(xiàn)。因?yàn)槭切虃蓜?，所以只討論異常情況。

第一種，部分親生父母對(duì)待子女，會(huì)出現(xiàn)溺愛(ài)，甚至縱容包庇子女惡行的情況，有些則走向反方向，將子女視為私有物，施以虐待。親生子女是最常見(jiàn)，最普遍，“沒(méi)有出意外”的情況。但是，大多數(shù)案件卻是在“最普遍”的情況下出現(xiàn)。不能簡(jiǎn)單地用基數(shù)大，就算小概率也會(huì)出現(xiàn)不少案例的想法去理解。因?yàn)樽钇胀ǖ念?lèi)型里面，暗含著最深的淵源：“生育”。

第二種，養(yǎng)父母與抱養(yǎng)子女，有些養(yǎng)父母輕手輕腳，不敢打罵抱養(yǎng)子女，畢竟是別人家的東西。可能是情感上存在天然隔閡或陌生感。子女對(duì)養(yǎng)父母也做足表面功夫，怕別人說(shuō)是白眼狼。家庭似舞臺(tái)，久而久之形成表演給人看的效果，實(shí)際上，觀眾是不存在的。但終究會(huì)造成子女某種情感上，或認(rèn)知上的缺失，對(duì)于親情的陌生，對(duì)于感情的茫然與冷漠。這種缺失在某些孤兒院、福利院的孩子身上，也隱約可以見(jiàn)到，但又有所不同。

第三種，繼父母，在輿論環(huán)境中被人們認(rèn)為是出狀況比較多的關(guān)系。例如繼母虐待繼子繼女，甚至繼父性侵繼女之類(lèi)的案件，新聞報(bào)道會(huì)著重強(qiáng)調(diào)“繼父母”這一層關(guān)系，從而在人們心中形成“刻板印象”。這種印象可能和弗洛伊德的性理論有關(guān)，特別是性妒忌。但是，劇中的良心警員潮見(jiàn)敏夫用行動(dòng)批駁這一偏見(jiàn)。

顯然，劇中親生父親遠(yuǎn)藤的形象就是高度自私的，從家暴，到殺害女兒，把家人視為私有物。母親會(huì)把兒女視為從自己身上掉下來(lái)的一塊肉。父親則將子女視為家族血脈的延續(xù)，是原始生命力的象征。

“末路感”，就是無(wú)路可走。淳安女童失聯(lián)案的嫌犯夫妻，一路丟棄物品，便是十分恐怖的征兆。人生走投無(wú)路，不管是自身原因，還是外界影響，此時(shí)此刻，社會(huì)的“道德法律”已淪為虛有。萬(wàn)物皆虛，萬(wàn)事皆允。死了萬(wàn)事空，一了百了，也就無(wú)所顧忌。

而“生育”正好與“末路感”對(duì)應(yīng)起來(lái)。因?yàn)椤盁o(wú)后”，表示從生物學(xué)角度，自己的特有遺傳基因?qū)⑹澜缟嫌肋h(yuǎn)的消失，連一半的留存機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這是最為徹底的消亡，有時(shí)候比自己死亡還可怕。所以，不孝有三，無(wú)后為大。所以，人間最苦白發(fā)人送黑發(fā)人。

正因如此，親生父母殺害子女讓人覺(jué)得匪夷所思，也讓人恨得咬牙切齒。家庭是社會(huì)的最基本結(jié)構(gòu)，很多惡性案件卻出現(xiàn)在這一社會(huì)基本分子單位里面，人們稱之為“人倫慘案”。究其原因，很多離不開(kāi)一個(gè)字：“私”。

日語(yǔ)的私有我的意思。家人有私的屬性，被賦予了自我生命的意義。換言之，“我”生命的價(jià)值與意義被賦予到另一個(gè)人身上，這個(gè)人可以是愛(ài)人，也可以是子女?！按蚶掀拧笔羌依锏氖?，棍棒出孝子。因此，十分感謝《民法典》，在私的空間里，也有法的界限。

淳安女童失聯(lián)案的誘因，就是嫌犯夫妻覺(jué)得女孩可愛(ài)，要把她“帶走”，此時(shí)此刻產(chǎn)生了“私”，也讓人感受到了背脊發(fā)涼的惡。繞回來(lái)，或許我們?cè)诨蚶铮毁x予了很多“動(dòng)能”，例如去愛(ài)人，去建立家庭，去養(yǎng)育子女。但是，我們生命中遇到的每一個(gè)人，都是獨(dú)立的個(gè)人，私域更需要界限，這個(gè)界限尤為敏感，尤為珍貴。

EP08 【蒙冤】 斷案必須有鐵證

本集非常扣題，斷案必須有鐵證！不然，案件就可能成為懸案，甚至變成冤案，釀成無(wú)法挽回的后果。

究竟誰(shuí)錯(cuò)了？

房東錯(cuò)了，電工錯(cuò)了，受害人一家錯(cuò)了，消防隊(duì)員錯(cuò)了，刑偵警察錯(cuò)了，檢察官錯(cuò)了，證人錯(cuò)了……

這里用的只是職業(yè)，或是身份，不需要人名，人名代入即可，張三李四，甲乙丙丁，任君選擇。

如果，房東及時(shí)注意到出租房屋的用電安全問(wèn)題。

如果，電工在檢修電路的時(shí)候，更換電路元器件。

如果，受害人夫婦徹底處理電路問(wèn)題。

如果，消防隊(duì)員向?qū)＜艺髑笠庖?jiàn)，而非單單憑借經(jīng)驗(yàn)。

如果，刑偵警察不是簡(jiǎn)單地聽(tīng)從消防員的意見(jiàn)，而是更為深入細(xì)致地進(jìn)行調(diào)查。

如果，檢察官不做有罪推定，不誘使證人做假證。

如果，證人不為檢察官所利誘，不主觀認(rèn)為灰原拓郎是不干凈的，不出面作偽證。

“如果”太多了，可惜沒(méi)有一個(gè)“如果”發(fā)生。

在這條連鎖反應(yīng)鏈里，只要有一項(xiàng)被終止，灰原拓郎就不會(huì)含冤入獄、含恨自殺。

這個(gè)案件，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地批判檢察官有罪推定和制造假證，而是瞄準(zhǔn)社會(huì)中更為廣泛存在的“想當(dāng)然”與“我以為”。

在航天、核能等巨復(fù)雜、高精密領(lǐng)域，有個(gè)叫“人因工程”的學(xué)科。為什么重大實(shí)驗(yàn)，重大工程會(huì)出問(wèn)題，因?yàn)槿顺隽藛?wèn)題。 比電路出問(wèn)題更嚴(yán)重的，是人出了問(wèn)題。

鐵證，是足夠鐵的證據(jù)，并非憑借長(zhǎng)官意志辦成鐵案，不得翻案。 權(quán)力意志不能介入科學(xué)判斷，更不能代替科學(xué)判斷的作用。

本集的“想當(dāng)然”釀成了一起冤案。歷史上的某些“想當(dāng)然” 則造成了巨大的災(zāi)難。

核電廠“想當(dāng)然”，認(rèn)為不需要進(jìn)行全面的核事故演習(xí)，所以有了福島核事故，東電可能有害怕蘇聯(lián)切爾諾貝利搞演習(xí)搞出事故的因素在里面，但更多的是不會(huì)發(fā)生事故的僥幸心理作祟。

日本官方認(rèn)為無(wú)需像鄰國(guó)那樣搞封城和全員檢測(cè)，脫亞入歐，要向西方看齊，結(jié)果是感染人數(shù)漸漸向西方看齊。不要想當(dāng)然地認(rèn)為“不會(huì)人傳人”，“只是大號(hào)感冒”，“不用戴口罩”，“活動(dòng)與集會(huì)是天賦自由”，一年來(lái)，看到了太多的反智主義，聽(tīng)到了太多的民粹聲音，“專(zhuān)家已死”是時(shí)代悲哀。

就像本集，如果偵查案件時(shí)，去咨詢建筑消防專(zhuān)家的意見(jiàn)，并作為呈堂證供，便是另一個(gè)結(jié)果。

展開(kāi)影評(píng)