《小斧子》是一部備受期待的電視劇，其中包括《黑豹》的演員LetitiaWright和《星球大戰(zhàn)》新三部曲的演員JohnBoyega加盟BBC劇《細(xì)斧》。這部劇已經(jīng)被Amazon購買了美國的點(diǎn)播權(quán)。劇集共有6集，將講述倫敦西印度社區(qū)在60-80年代的背景下發(fā)生的5個不同故事。劇集的標(biāo)題取自牙買加諺語「Ifyouarethebigtree,wearethesmallaxe.」，意味著即使是微弱的異議聲也能夠挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)。除了LetitiaWright和JohnBoyega之外，劇中還有MalachiKirby、ShaunParkes、RochendaSandall、AlexJennings和JackLowden等一眾優(yōu)秀演員加盟。這部劇注定會給觀眾帶來一場震撼人心的視覺盛宴。

這篇劇評可能有劇透

文章首發(fā)于深焦DeepFocus，版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

小斧子 | 如果你們是大樹，我們就是小斧子

作者：特洛伊

微博／豆瓣：@dasisttroy

在牙買加語中，這句諺語原指渺小的力量也能挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)一方。或許在BLM（BlackLivesMatter）事件發(fā)酵后，我們更體會到渺小力量的磅礴與強(qiáng)大，察覺到當(dāng)下表面和平的后疫情時代，仍需要來自邊緣群眾的渺小力量為我們指明道路，為我們重塑體系。史蒂夫·麥奎因正是察覺者之一，在他導(dǎo)演并創(chuàng)作的五集迷你劇《小斧子》中，講述了60年代末期至80年代初期西倫敦黑人群體的掙扎與憤怒，運(yùn)用獨(dú)特而又共情的敘事手法，向我們展示了屬于歷史，回應(yīng)現(xiàn)在，揣測將來的真實(shí)故事。

《小斧子》劇照

這并不是麥奎因第一次聚焦種族問題。早在2013年，麥奎因基于真實(shí)歷史改編的《為奴十二年》深入探討了美國社會，甚至是西歐社會竭盡全力忘記的“奴隸制”污點(diǎn)，掀開那似乎已被時間淡忘的種族傷疤，再次揭示歷史的重要性、必要性和教育性，告訴我們過去定義現(xiàn)在，歷史映照未來。同樣，在近日一次采訪中，當(dāng)問到為什么拍攝《小斧子》時，麥奎因說道：“現(xiàn)在很多英國的年輕黑人都不知道這些歷史，我覺得很可惜，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希瑲v史能與現(xiàn)在產(chǎn)生共鳴”。

或許縱向比較起來，《為奴十二年》較《小斧子》更為久遠(yuǎn)，但兩者的故事載體始終貫穿歷史，穿越西東，是有色人種共享的精神吶喊，也是邊緣群體難忘的肌膚之痛。真實(shí)的歷史故事也為麥奎因的敘述增添了獨(dú)一無二的人文色彩，為觀眾營造了雙向的觀影感。

在《為奴十二年》中，我們跟隨所羅門，共同經(jīng)歷長達(dá)十二年的為奴生活，在一次次鞭抽板打之下，在每一個奴隸主陰陽難辨的暴躁情緒中，時間似乎變得透明，我們通過屏幕穿越至19世紀(jì)，親身感受“奴隸制”的罪與惡，而在《小斧子》中，所有故事均改編自真實(shí)歷史或麥奎因自身經(jīng)歷，跨越50年，為我們呈現(xiàn)第一手西倫敦的暴躁與動亂，展現(xiàn)西印度社會傳承的團(tuán)結(jié)與包容。拋開歷史根基，恰切的人物塑造和細(xì)膩的情感流露使得麥奎因的作品立體又確切，并且避免了創(chuàng)作者本身的主觀性，極大聚焦作品本身的客觀性。這樣工整全面的創(chuàng)作手法不僅為歷史與現(xiàn)實(shí)搭建一座穩(wěn)固的橋梁，使之連接并共鳴，更在精神層次為所有群體，無論黑白黃，提供懺悔，銘記的神殿。

《為奴十二年》劇照

《小斧子》由五個獨(dú)立故事組成 ——《紅樹林》《情人的搖滾》《紅白藍(lán)》《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》。在敘事上，五個篇章各自獨(dú)立成型，從不同角度切入，講述不同個體，不同群體在不同年代的覺醒與抗?fàn)?。入選2020年戛納主競賽片單的《紅樹林》與《情人的搖滾》作為整部劇集的開端，奠定整體基調(diào)的同時，為劇集核心渲染上兩種截然相反的情感?！都t樹林》基于真實(shí)歷史，講述60年代以“紅樹林”餐廳老板為首的“紅樹林九人”被諾丁漢市警察廳陷害的故事；《情人的搖滾》則是麥奎因家人的親身經(jīng)歷，記作回憶錄，獻(xiàn)給他的家人和70年代的“私人派對”熱。

作為開頭，《紅樹林》無疑是明智的：兩小時的黑白對抗，充滿熱血與淚水，“紅樹林”九人組成一道道德與正義的紅線，成為諾丁漢的“小斧子”，與權(quán)威叫板，不服命運(yùn)的不公安排，為和平年代的諾丁漢附上唯有革命才有的奔騰；而《情人的搖滾》，正如其名，是屬于情人和搖滾的。屋檐底下的私人故事溫柔又強(qiáng)大，在城市搖滾和浪漫情歌的完美交錯下，一對對陌生男女墜入愛河，忘記主流社會的不公，在音樂的陪襯下用舞姿寫一首又一首情詩，如普通人般享受分分秒秒的親密和幸福。

如果說《紅樹林》是硬核，那么《情人的搖滾》則是包裝，將沸騰年代中每個黑人憤怒的心包裹起來，建筑一個庇護(hù)所，讓他們像所有人一樣浸泡在應(yīng)有的快樂中。《紅樹林》和《情人的搖滾》都是群體的敘述，不過一個是由外向內(nèi)的爆發(fā)，而另一個是由內(nèi)向外的抒發(fā)，兩個故事剛?cè)岵?jì)，交叉作用，構(gòu)造了不屈不撓但又溫情密意的“小斧子”精神。

后三部——《紅白藍(lán)》，《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》則是個體的敘述。三個故事分別著手于個人與權(quán)力的較量，精神與靈魂的追尋，知識與偏見的抗衡，縱向描述80年代不同個體命運(yùn)的跌宕起伏。不同于前兩章刻畫的群體映像，后三章緊緊圍繞個體展開，并在邊緣個體與傳統(tǒng)主體之間尋找平衡，將“小斧子”精神細(xì)化到三個個體的構(gòu)造與成長，使得“小斧子”精神更細(xì)膩，讓它舒展開來，粘貼在更動人，更具象的個人故事上?！都t白藍(lán)》代表了對個人精神的致敬，《亞歷克斯·惠特爾》是對個人成長的預(yù)言，《教育》則是對個人未來的窮追不舍。

值得探討的是，《小斧子》五個故事四個都與權(quán)利和種族有關(guān)，在目前種族問題已被標(biāo)簽化的好萊塢，這是否是陳詞濫調(diào)？在與英國Esquire的采訪中，麥奎因談到創(chuàng)作《小斧子》的初衷：“最開始我是十分肯定我要拍“紅樹林”的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)代一些年輕人都不記得這段歷史了，后來寫的其他幾集是因?yàn)槲蚁爰o(jì)念讓我現(xiàn)在生命充滿意義的人和事，比如“情人的搖滾”，也比如‘亞力克斯·惠特爾’”。

或許《小斧子》是透析歷史，重展黑人群體精神和西印度種族文化的紀(jì)實(shí)作品，但在私人層面，對于麥奎因本人而言，這更是一份日記，或者一部紀(jì)念品，獻(xiàn)給所有長大于西倫敦的所有人。

《小斧子》劇照

同一主題，五條不同故事線的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新也使得《小斧子》成為了2020年最值得關(guān)注的劇集之一。上一部同種結(jié)構(gòu)類型的劇集還要追溯到2011年的《黑鏡》，但作為迷你劇，六個小時的長度不偏不倚，恰切完整地講述了“小斧子”故事。在頒獎季到來之前，不少好萊塢影評人爭論到：“《小斧子》究竟該分為劇集還是單獨(dú)拿出來作為電影進(jìn)行評估？”，也有不少人說道，或許麥奎因可將電影分章講述，而不是制作為低一等的電視劇。

近幾年電影分章節(jié)敘述的代表作有韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》和歐格斯·蘭斯莫斯的《寵兒》，但電影時長有限，使得故事在某些節(jié)點(diǎn)上不夠完整，且章節(jié)之間如果轉(zhuǎn)換不夠自然，故事本身的流暢度則會減弱。麥奎因則避免了電影的局限性，運(yùn)用電視獨(dú)有的時間與空間，最大限度地講述“小斧子”故事。這對電影制作者或許是一個新的開始，因?yàn)樗擅钭プ×水?dāng)下好萊塢的制作特點(diǎn)——大小銀幕逐漸融為一體，暫且不談這是否會對電影本身帶來沖擊，或?qū)﹄娨曅袠I(yè)提供新的發(fā)展平臺，但在制作層面，這無疑對制作人本人和各大制片方都是更可持續(xù)的選擇。

《小斧子》劇照

麥奎因無疑也是一位懂得運(yùn)用音樂講故事的導(dǎo)演。每一集的時代在變，人物在變，故事也在變，但唯一不變的則是具備年代感的音樂。音樂作為情感紐帶，不僅將處于不同年代的黑人群體連接起來，更將作為觀眾的我們，與故事中的每個角色甚至是年代本身銜接。伴隨著抒情搖滾、都市流行和黑人藍(lán)調(diào)，《情人的搖滾》中那如癡如醉的私人派對都與我們所有人的私人回憶共鳴，與情人或好友的瘋狂映入眼簾，回憶太美，讓我們難以釋懷。對于音樂的運(yùn)用和描繪，麥奎因是直接的，無論是“紅樹林”餐廳外的集體聚會，還是亞力克斯·惠特爾存錢賒賬買的黑“雷鬼”黑膠唱片，音樂冥冥中成為了敘事另一載體，以隱形又共情的方式呈現(xiàn)五十年前團(tuán)結(jié)黑人群體的符號。

《為奴十二年》劇照

2013年的《為奴十二年》聚焦黑人奴隸制，讓全美甚至整個西方社會再次為歷史罪惡懺悔；2019年的《有色眼鏡》重新演繹1989年的“中央公園五人幫”案，淋漓盡致的展現(xiàn)法治的荒灘淋漓。更多的以往作品始終將核心落在“斗爭”或“平權(quán)”這樣充滿沖突的字眼上，但2020年的《小斧子》綜合了黑人群體長久以來的憤怒、溫柔、包容、成長，等等，不在單一敘述大家已知黑人故事或黑人歷史，也正如其他種族和群體一樣，“小斧子”精神的特點(diǎn)都是人類共享的基本情感和特制，并不該為其附加種族或顏色標(biāo)簽，這也或許是麥奎因想告知觀眾的，不平常的西倫敦故事中講述著所有人的平常。