這篇影評(píng)可能有劇透

本文以《柏林金熊獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片〈同義詞〉：如何逃避“以色列式命運(yùn)”》為題發(fā)表于澎湃。嚴(yán)禁在任何平臺(tái)以任何形式轉(zhuǎn)載。

13日下午，離《同義詞》（Synonymes）在柏林電影節(jié)的世界首映還有幾個(gè)小時(shí)，我在凱悅酒店的走廊里遇見(jiàn)飾演女一號(hào)的露易絲·舍維洛特（Louise Chevillotte，成名作是2017年加瑞爾的《一日情人》）。影片媒體場(chǎng)反應(yīng)兩極化，前一天晚上的日?qǐng)?bào)場(chǎng)至少有一半人中途退場(chǎng)。舍維洛特說(shuō)：“太棒了，這才是藝術(shù)?！笨戳藥滋靽?guó)內(nèi)春節(jié)檔為打分撕得你死我活的鬧劇，我一時(shí)有些不知所措。

從主競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果來(lái)看，評(píng)委們應(yīng)該也有過(guò)一些爭(zhēng)論。但最終還是連續(xù)第三年在最高獎(jiǎng)的選擇中作出了藝術(shù)上十分大膽的決定，沒(méi)有走安全保守路線。當(dāng)然，《同義詞》是以色列與法、德的合拍片，在由法國(guó)演員朱麗葉·比諾什任評(píng)委會(huì)主席的柏林，自然是占盡便宜。制片人薩義德·本·薩義德更是歐美藝術(shù)電影界呼風(fēng)喚雨的人物，曾制作過(guò)泰希內(nèi)、柯諾、波蘭斯基、德·帕爾馬、加瑞爾、范霍文等大師的作品，更與好萊塢關(guān)系密切。這些幕后的非藝術(shù)因素都不能忽視。

這是以色列導(dǎo)演納達(dá)夫·拉皮德（Nadav Lapid）的第三部長(zhǎng)片。其前作《老師》（?????）于2014戛納影評(píng)人周首映，圍繞一個(gè)五歲就會(huì)作詩(shī)的天才兒童展開(kāi)，講述他的幼教老師克服重重阻力試圖保護(hù)其天分的故事。據(jù)導(dǎo)演自己說(shuō)，孩子的原型就是他自己。美國(guó)人去年翻拍了該片，由2017年柏林評(píng)委瑪吉·吉倫哈爾（Maggie Gyllenhaal，杰克·吉倫哈爾的姐姐）主演。《同義詞》是前作一種跳躍式的繼續(xù)，主人公約阿夫與《老師》中的小男孩同名，他對(duì)文字的敏感好像也與小男孩的天分一脈相承。

年輕的約阿夫?yàn)樘与x以色列暴戾而壓抑的環(huán)境來(lái)到巴黎。他拒絕說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)，開(kāi)始用同義聯(lián)想的方法背法語(yǔ)字典，試圖在法國(guó)的語(yǔ)言文化中逃避過(guò)去的創(chuàng)傷，改變自己的身份。從第一天起，法國(guó)對(duì)他就是殘酷的，但也在機(jī)緣巧合下結(jié)識(shí)了想要成為作家的富二代埃米爾（昆汀·多勒邁爾Quentin Dolmaire飾，成名作為2015年德斯普里欽的《青春的三段回憶》）及其女友卡羅林（舍維洛特飾）。他們?yōu)榧s阿夫把法國(guó)的大門(mén)打開(kāi)了一道縫。貧乏的物質(zhì)生活之外，約阿夫時(shí)常與埃米爾見(jiàn)面，分享他過(guò)去的經(jīng)歷，給缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的法國(guó)小伙提供寫(xiě)作素材。埃米爾則與他分享書(shū)籍、古典音樂(lè)，當(dāng)然還有物質(zhì)上的資源。

劇本顯然根據(jù)拉皮德自己的經(jīng)歷寫(xiě)成。他在以色列國(guó)防軍服役結(jié)束后，到特拉維夫讀哲學(xué)，當(dāng)上了體育記者，并像父親一樣開(kāi)始寫(xiě)作。其父是個(gè)小有名氣的偵探與犯罪小說(shuō)作家，也參與了該片的劇本寫(xiě)作。拉皮德去國(guó)的理由與片中人物幾乎一樣，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是要逃避“以色列式的命運(yùn)”。他說(shuō)走就走，準(zhǔn)備時(shí)間只有十幾天。落地后沒(méi)有任何居留許可，等于是黑在了法國(guó)，靠打零工為生，非法身份不能簽勞動(dòng)合同，也就沒(méi)有法律保護(hù)。

為了重現(xiàn)這段經(jīng)歷，拉皮德在選角時(shí)沒(méi)有走捷徑去找法希雙語(yǔ)的演員來(lái)裝口音，而是把劇本翻譯成希伯來(lái)語(yǔ)，在以色列找不會(huì)法語(yǔ)但愿意學(xué)的人。當(dāng)時(shí)還在讀戲劇學(xué)校的湯姆·梅西耶（Tom Mercier）就是這樣被他發(fā)現(xiàn)的。飾演約阿夫的梅西耶有一個(gè)看上去很法語(yǔ)的姓，因?yàn)槠涓甘莵?lái)自法國(guó)西南部的猶太人。但父母在他很小時(shí)就分開(kāi)，由生長(zhǎng)在以色列的母親帶大，他幾乎只會(huì)說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)（英語(yǔ)比較差）卻同樣向往法國(guó)文化。

拉皮德甚至沒(méi)有讓梅西耶到法國(guó)親戚家去學(xué)法語(yǔ)，而是在以色列上了兩個(gè)月課，然后就靠讀法文書(shū)和影視資源自學(xué)。整整一年，梅西耶每天把自己關(guān)在房間幾個(gè)小時(shí)，看文化頻道ARTE、聽(tīng)France Culture和France Inter廣播，更把法國(guó)電影從谷克多到新浪潮看了個(gè)遍。這樣才能符合人物的心理狀態(tài)：他并不了解法國(guó)社會(huì)，他要的是那個(gè)文化符號(hào)中的法國(guó)，那個(gè)兼容并蓄、自由博愛(ài)的烏托邦，從而最終與真實(shí)的法國(guó)發(fā)生了沖突。

導(dǎo)演就像約阿夫一樣，生命體驗(yàn)太豐富，有說(shuō)不完的故事，不需要太多杜撰。但人們?cè)诿鎸?duì)這些離奇故事的時(shí)候，往往不會(huì)像埃米爾那樣聽(tīng)得津津有味，更多是像卡羅林那樣對(duì)其進(jìn)行符號(hào)化的解讀，認(rèn)為敘述者別有用心。拉皮德在記者會(huì)上說(shuō)，希望大家不要只看到政治，而是首先將影片看作一個(gè)人性、藝術(shù)和存在意義上的宣言。

《同義詞》在視聽(tīng)語(yǔ)言上也是明顯的個(gè)體敘事。片中的地點(diǎn)和城市都是碎片甚至抽象的，基本上只有諸如面包房、地鐵站、咖啡館和建筑細(xì)節(jié)，讓人看出些巴黎的端倪。約阿夫在街頭邊走邊背同義詞的時(shí)候，手搖鏡頭不僅有明顯的不規(guī)律運(yùn)動(dòng)襯托其心境，也用非常狹隘的主觀視角限制了鏡頭對(duì)街景的捕捉，逼我們通過(guò)約阿夫的眼睛看巴黎。聲音上也是主觀壓倒客觀，我們起初并不知道那一連串同義詞是主人公的心理活動(dòng)還是喃喃自語(yǔ)，但它覆蓋住都市街頭的嘈雜，幾乎成了上帝角度的畫(huà)外音。

視角由主觀轉(zhuǎn)客觀后，鏡頭又死死盯住主角，制造一種孤獨(dú)和疏離感的同時(shí)，拒絕任何除了個(gè)人體驗(yàn)外的解讀。就連世人熟識(shí)的圣母院，都在主角反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不能抬頭”的主觀鏡頭下變得有些陌生。西岱島上一年365天絡(luò)繹不絕的游人也不知所蹤。那是約阿夫的圣母院，那個(gè)時(shí)空只屬于他，哪怕鏡頭拉出來(lái)用客觀視角拍他，場(chǎng)景內(nèi)部的安排也只屬于他自己的心理活動(dòng)。

但這一切也許很難說(shuō)服猶太保守主義者，跟他們解釋這些往往是秀才遇到兵。幸好他們的媒體還是講道理的。頒獎(jiǎng)典禮后的發(fā)布會(huì)上，以色列記者群情昂揚(yáng)，有一位說(shuō)那是他人生中最激動(dòng)的時(shí)刻。此前以色列電影唯一一次問(wèn)鼎三大，是2009年威尼斯電影節(jié)上毛茨的《黎巴嫩》（?????），一晃十年過(guò)去了。截止周日，以色列英文媒體的報(bào)道都還比較正面，民族主義的反撲還沒(méi)有開(kāi)始。但那應(yīng)該只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

首當(dāng)其沖的就是制片人薩義德的阿拉伯人身份，他自己可能也知道這一點(diǎn)，在發(fā)布會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是為作品的美學(xué)所動(dòng)，藝術(shù)和情感比任何政治都重要。薩義德出生于突尼斯，成年后才來(lái)到法國(guó)。但這一半身份也幫不了他的忙，法國(guó)近幾年面臨日益嚴(yán)重的反猶威脅，猶太社群受到阿拉伯人和白人兩股極端分子的夾擊，導(dǎo)致大量猶太人離開(kāi)法國(guó)，其中有很多就是去了以色列。這種“抹黑”以色列的電影，可能面臨與前年毛茨《狐步舞》（????????????）同樣的命運(yùn)，雖然在電影節(jié)上大熱，卻在右翼輿論攻擊下，票房和奧斯卡都表現(xiàn)平平。

根據(jù)美國(guó)專(zhuān)業(yè)雜志《綜藝》的報(bào)道，《同義詞》還有以色列國(guó)防部的投資，可能與片中幾場(chǎng)主人公服役期間的閃回戲有關(guān)。讓人不禁想起俄國(guó)文化部投資諷刺普金的《利維坦》（Левиафsан，2014）。但拉皮德要攻擊的，不是一個(gè)具體的政治力量，而是意識(shí)形態(tài)對(duì)民族性更深層次的構(gòu)建，一種危險(xiǎn)的社會(huì)心理和集體無(wú)意識(shí)。

導(dǎo)演和他參與劇本寫(xiě)作的父親都提到以色列的極端愛(ài)國(guó)主義和民族主義，“這個(gè)國(guó)家要求你無(wú)條件地愛(ài)它，不能有任何猶豫、懷疑，必須完全忠誠(chéng)，不允許質(zhì)疑?！边@是一種宗教式的狂熱，而它之所以能夠有效地洗腦，一方面是對(duì)猶太人受害史的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，另一方面是通過(guò)社會(huì)話語(yǔ)成功地建構(gòu)了一些價(jià)值的崇高性。更可悲的是，這并不是以色列獨(dú)有的問(wèn)題，很多國(guó)家都有“恥辱史敘事”并攻擊“不愛(ài)國(guó)者”。把本應(yīng)是中性概念的身份認(rèn)同變成了道德綁架和思想囚籠。

面對(duì)這種正統(tǒng)的崇高，硬碰硬是以卵擊石。唯一有效的手段是用一系列荒誕、低俗、情色的手段解構(gòu)這些價(jià)值的內(nèi)在意義，把崇高消解在尷尬的笑聲中。對(duì)荼毒以色列社會(huì)的暴力傾向和男性沙文主義，片中有不少滑稽的呈現(xiàn)和譏笑。約阿夫在以色列使館找到保安的工作，結(jié)識(shí)了奧萊利昂（Jonathan Boudina）。后者有一場(chǎng)辦公室的打斗戲，加上約阿夫的喝彩，在整個(gè)敘事中突兀尷尬，諷刺尚武價(jià)值的不合時(shí)宜。還有奧萊利昂過(guò)度展示猶太身份的鬧劇場(chǎng)面，以夸張的手法把民族主義的荒謬放大，讓所謂愛(ài)國(guó)主義的崇高性從內(nèi)部土崩瓦解。更為諷刺的是，他的名字Aurélien是純正的法語(yǔ)，拉丁詞根，很可能是二代移民，卻比有著希伯來(lái)文名字的約阿夫更熱衷于彰顯自己的猶太身份。

片中也有比較嚴(yán)肅的“反擊”，但是需要觀眾深入思考，有點(diǎn)像法國(guó)學(xué)院派的作風(fēng)，往往不能達(dá)到預(yù)期效果。比如一段不斷反復(fù)的《伊利亞特》故事，約阿夫更同情失敗者赫克托耳而不是勝利者阿基里斯，導(dǎo)演說(shuō)是對(duì)以色列集體心態(tài)中不接受失敗的反應(yīng)。這在熟知荷馬故事的歐洲人眼里顯而易見(jiàn)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)赫克托耳是個(gè)英雄，不接受悲劇英雄的以色列文化是缺乏人性的。在西方文化的兩大源頭中選擇希羅神話而非基督教經(jīng)典，特別是避開(kāi)猶太教舊約，也是導(dǎo)演的一個(gè)小心思，讓主角徹底從母文化中叛逃出來(lái)，進(jìn)入到言必稱(chēng)希臘的巴黎知識(shí)分子狀態(tài)。

這樣的消解同樣也作用于法國(guó)文化和集體意識(shí)，入籍課程的場(chǎng)面就是最好的例子。那是一個(gè)集中將民族價(jià)值觀用大白話大言不慚地闡述出來(lái)的場(chǎng)合，一套一廂情愿的自我建構(gòu)和想象。燈光、鏡頭和構(gòu)圖把整個(gè)教室弄得呆滯、死氣沉沉，法蘭西的理想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就在自我構(gòu)建的崇高中僵死了。也沒(méi)有誰(shuí)比被暴力洗腦的前以色列士兵更適合演繹《馬賽曲》之血腥的了，革命戰(zhàn)歌迅速與以色列軍國(guó)主義合二為一。埃米爾和卡羅林的臉譜化塑造也是這個(gè)作用，把法國(guó)社會(huì)上層的空虛、僵化無(wú)限放大，連埃米爾正在寫(xiě)的書(shū)都叫《死氣沉沉的夜晚》（Les Nuits de l’inertie）。

“我嚴(yán)厲地批評(píng)以色列，但同時(shí)也與它密不可分?！崩さ抡f(shuō)，“這種關(guān)系越緊密，批評(píng)也就越猛烈?！倍屠鑴t是他“發(fā)現(xiàn)”電影的地方，他在那座城市中萌生了要拍電影的想法，而且還要拍“有意義的電影”。對(duì)虛偽價(jià)值的崇高性進(jìn)行解構(gòu)，可能是最有意義的電影，也是他對(duì)這兩個(gè)國(guó)家愛(ài)恨情仇的一種了斷。

與大多數(shù)跨文化創(chuàng)作者一樣，拉皮德最好的作品總是圍繞身份認(rèn)同展開(kāi)。梅西耶甚至說(shuō)，在他看來(lái)，導(dǎo)演和片中人物學(xué)習(xí)法語(yǔ)并不是為了法國(guó)文化，而只是為了逃避以色列的身份認(rèn)同。以色列和其他具有綁架性質(zhì)的民族文化是一種身份的牢籠，要突破它們有時(shí)只能訴諸于暴力或其他極端手段，比如拒絕說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)。

導(dǎo)演則說(shuō)，語(yǔ)言是人的身份中唯一能通過(guò)個(gè)人努力來(lái)改變的部分，對(duì)于其他東西比如肉體，我們無(wú)能為力。主人公唯一被迫說(shuō)了希伯來(lái)語(yǔ)的一場(chǎng)戲，不是與家人通話也不是在以色列使館工作，而是在失業(yè)后走投無(wú)路做裸模時(shí)，在雇主的要求下不得已而為之。對(duì)方想要的是陌生語(yǔ)言提供的異國(guó)情調(diào)，與他肉體的功能完全一致。在社會(huì)階級(jí)和生存壓力的逼迫下，他的肉體和語(yǔ)言重新統(tǒng)一，共同扮演法國(guó)想象中的異域形象，肉體和精神同時(shí)被侵犯、物化。

實(shí)際上絕大多數(shù)人都無(wú)法接受身份和價(jià)值中的不統(tǒng)一，所以影片最終還是回到徹底逃避原生身份的不可能。掌握“同義詞”的能力直接反應(yīng)詞匯量，法語(yǔ)寫(xiě)作更是對(duì)不重復(fù)用詞有一種病態(tài)的偏執(zhí)，背字典式的學(xué)習(xí)昭示的是一種對(duì)融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的極端渴望。只是當(dāng)融入的目的只是逃避過(guò)去，約阿夫?qū)π挛幕鸵膊荒墚a(chǎn)生絕對(duì)的忠誠(chéng)，因?yàn)樗恢矣谝环N不存在的理想，一個(gè)作為文化符號(hào)的語(yǔ)言和社會(huì)。

所以重要的不是去到哪個(gè)國(guó)家或?qū)W了哪門(mén)語(yǔ)言，而是以生命體驗(yàn)重塑自己的身份。這是一種獨(dú)一無(wú)二、復(fù)雜立體的身份認(rèn)同，它不需要遵循任何民族國(guó)家或種族宗教的教條和規(guī)則。所以約阿夫的講的故事不能送給埃米爾，不是因?yàn)樗麘雅f了，要從法國(guó)文化回到以色列認(rèn)同了，而是因?yàn)槟鞘撬膫€(gè)體敘事，是他之所以為他的原因。

現(xiàn)實(shí)生活中，拉皮德徹底法國(guó)化的嘗試并不成功，而且語(yǔ)言越流利，越容易被人當(dāng)作異文化的代言人。這是每個(gè)在海外生活的人都有的經(jīng)歷。最后當(dāng)他走投無(wú)路心灰意冷的時(shí)候，一家以色列出版社想要出他的小說(shuō)集，于是拉皮德暫時(shí)回到以色列。

這是他與法以?xún)煞N文化同時(shí)和解的開(kāi)始，也是他找到自己身份的開(kāi)始。如今的拉皮德是一個(gè)不折不扣的跨文化人，在多種文化間游刃有余。

梅西耶也算是他從以色列帶出來(lái)的。這個(gè)讓人眼前一亮的小伙子，拍完銀幕處女作就留在了巴黎，學(xué)學(xué)法語(yǔ)，與父親的文化背景重建聯(lián)系?！拔蚁胂葟倪@部片子里走出來(lái)，”梅西耶說(shuō)，“這個(gè)角色太難演了，我得全力以赴毫無(wú)保留?！钡⒉恢雷约簯?yīng)該去什么地方，也不知道下一個(gè)項(xiàng)目在哪里。以色列也好法國(guó)也好，或者是其他國(guó)家，只要有合適的劇本和角色，他都愿意去。有備而來(lái)又心態(tài)良好的他，路會(huì)比拉皮德好走很多。

我很好奇在《同義詞》之后，到底有沒(méi)有人來(lái)找過(guò)他拍其他片子。他有些失望地說(shuō)，只試過(guò)一次鏡，是旅居紐約的以色列導(dǎo)演伊藤·?？怂梗‥ytan Fox，《我的軍中情人》2002，《水中行走》2004）的新片《轉(zhuǎn)租房客》（Sublet），有機(jī)會(huì)跟拿過(guò)托尼獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)的美國(guó)演員約翰·本杰明·西基（John Benjamin Hickey）演對(duì)手戲。但導(dǎo)演最終把機(jī)會(huì)給了更新的新人尼夫·尼辛（Niv Nissim），本月底就要在特拉維夫開(kāi)拍。

不知道他一肩挑起的大男主戲拿下金熊會(huì)不會(huì)改變這樣的境況，但就目前而言，由于語(yǔ)言的限制，梅西耶還只能在以色列人的圈子里原地打轉(zhuǎn)。哪怕是身份中可以改變的一環(huán)，也不是說(shuō)變就能變的。我又留意了一下他留的電話，是個(gè) 972開(kāi)頭的以色列號(hào)碼，而他已經(jīng)定居法國(guó)一年多了……