這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

文/飛霞精靈. 2008.9.24
    很難說為什么突然想為這十幾年前的老片子寫一篇文章。也許稍微年輕一點(diǎn)的朋友對(duì)這部動(dòng)畫并沒有太深的印象。如果用一句話來概括這部動(dòng)畫，那就是一個(gè)穿著奇特裝甲的半吊子戰(zhàn)士，在地球和宇宙中孤獨(dú)地戰(zhàn)斗的全過程。



   十幾年前，當(dāng)我還只是個(gè)小學(xué)生時(shí)候，驀然有一次在電視臺(tái)看到了這部動(dòng)畫（后來想想，真要感謝當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)完整忠實(shí)地引進(jìn)了該動(dòng)畫，沒像EVA一樣刪改得亂七八糟），在斷斷續(xù)續(xù)的情節(jié)中，我被一種無法言語的窒息感所壓制。在那個(gè)星矢不死與元?dú)馐愕睦咨裢跣W(xué)組年代，從來沒有哪部動(dòng)畫可以如此壓抑人心，也從來沒有哪部動(dòng)畫會(huì)如此悲壯卓絕，第一次感受到一種心靈被震撼的力量。于是，十幾年之后，雷神王的主角早已被我淡忘，天空戰(zhàn)記的鎧甲武士也已經(jīng)不再存留于我的回憶，唯有這部【宇宙騎士】，可以讓我銘記至今。





一，獨(dú)特的誕生時(shí)期。

    宇宙騎士誕生于九十年代中期，并不是一個(gè)單純的巧合。倘若我們?nèi)ビ^察日本動(dòng)漫幾十年的發(fā)展，毋庸置疑，九十年代中期是一個(gè)巨大的分水嶺，日元貶值、股市暴跌、沙林毒氣案、首相更迭如走馬燈，內(nèi)閣換了一茬又一茬。

    伴隨著經(jīng)濟(jì)的崩潰與社會(huì)的動(dòng)蕩，昔日的榮華如泡影般消散。七八十年代那些朝氣蓬勃的動(dòng)畫早已遠(yuǎn)離人們的內(nèi)心。我們?cè)僖部床坏胶象w戰(zhàn)士們的熱血豪情與星矢那永遠(yuǎn)打不死的頑強(qiáng)生命，也看不到明快如悟空單純?nèi)绨⑼景愕年柟饨巧?。九十年代中期，隨著龍珠Z的完結(jié)，一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束。日本人自己開玩笑稱“龍珠的完結(jié)意味著日本經(jīng)濟(jì)的崩潰”。



    一如我們所熟知的，黯然的緋村劍心喃喃著劍是殺人工具，懦弱的天河明人訕笑著熱血男兒的幼稚，自閉正太碇真嗣反反復(fù)復(fù)考慮活著的意義，而CLAMP的邪惡大姐們則開始謀劃崩壞的世界末日。



    這就是一個(gè)充滿了變數(shù)與多元思考的時(shí)代，單純的熱血朝氣早已讓人看到視覺疲勞，而相比于安達(dá)充和高橋陽一影響了一個(gè)國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)的力量，灌籃高手短暫的輝煌更像是曇花一現(xiàn)。更多的，是一種震撼人心的悲劇與黑暗，籠罩在原本充斥著陽光的動(dòng)漫之中。于是在這大背景之下，一個(gè)充滿了濃重的悲劇氛圍、史上命運(yùn)最凄慘主人公的故事――《宇宙騎士》，就此拉開了序幕。



............



崩壞的時(shí)代到來了，如同90年代中期一樣，人們無法面對(duì)自己的生活。沒有強(qiáng)大的宇宙戰(zhàn)艦，沒有勇敢的蓋塔小隊(duì)，沒有無敵的超級(jí)賽亞人，更沒有屹立于大地上的高達(dá)。在巨大的怪獸面前，人類顯得束手無策，崩潰的世界與茍延殘喘的人們，只能期待救世主的到來。這樣的崩壞時(shí)代，很難想象會(huì)有個(gè)朝氣蓬勃的陽光大男孩出現(xiàn)。就像真蓋塔的世界最后之日篇，流氓化的流龍馬與無口男一文字號(hào)一樣，時(shí)代的悲哀必然映射于人心，崩壞時(shí)代的主角們，常常充滿了憂郁或怪異的氣質(zhì)。于是DBOY也一樣，在這個(gè)崩壞的世界里，承載起他悲哀的命運(yùn)。





三，DBOY，一個(gè)最命運(yùn)悲慘的主人公。

    如果我們非要選一個(gè)史上命運(yùn)最悲慘的動(dòng)漫主人公，那么DBOY或者說相羽高也，一定會(huì)入選前三名（另外兩名是劍風(fēng)傳奇的格里菲斯和最終兵器千瀨），相比之下只是失去戀人的司狼神威和親手毀滅世界的碇真嗣（這小子還留個(gè)明日香準(zhǔn)備造人）反倒顯得幸福了很多。



1，家族的破滅

    命運(yùn)的悲慘性，往往在于其不可預(yù)料般地?zé)o常，就像哈姆雷特一劍刺死了自己的岳父，卻直接導(dǎo)致了自己的戀人精神失常而死。當(dāng)DBOY還是相羽高也那個(gè)和善陽光的大男孩時(shí)，誰也無法預(yù)料到一場(chǎng)在未來世界里司空見慣的太陽系內(nèi)宇宙探險(xiǎn)，竟然給他們的家族帶來驚天異變。



    好奇害死貓，對(duì)未知世界的好奇與不知深淺的探險(xiǎn)行動(dòng)，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。包括高也在內(nèi)，飛船上所有的親人與朋友都不幸被宇宙生命拉達(dá)姆所俘虜，不適合者被淘汰成為拉達(dá)姆樹的養(yǎng)分；適合者被植入拉達(dá)姆的本能與知識(shí)――寄生、侵略、毀滅，拉達(dá)姆的三章華爾茲，他們成為被拉達(dá)姆所寄生的鐵加曼――也就是我們看到的裝甲戰(zhàn)士，在保存人類記憶的同時(shí)，成為拉達(dá)姆的忠實(shí)的仆人。于是DBOY一家陷入了絕境。高也的父親盡最后的力量救出了兒子，在托付了守護(hù)整個(gè)世界重任之后，將還是鐵加曼素體的他送回了地球，自己則被殺。不久之后拉達(dá)姆開始侵略地球，而率領(lǐng)拉達(dá)姆獸的，正是相羽高也曾經(jīng)的親人與伙伴們。





    家族？朋友？沒有了，都沒有了，在高也回到地球之前，他和這個(gè)世界的聯(lián)系已經(jīng)完全割離，沒有一個(gè)可以依賴的親人和朋友。而他所能做的只有一件事，與拉達(dá)姆戰(zhàn)斗，與自己曾經(jīng)的親友戰(zhàn)斗。在遇到菲里曼亞紀(jì)等人之前，他一直孤身而戰(zhàn)。





    沒有誰愿意與自己的家人為敵。編劇的殘忍就在于，即使DBOY的親人變成了拉達(dá)姆的走卒，卻仍然保留著身為人類的記憶和思考方式。于是DBOY的對(duì)手，有自己的朋友、自己的師長(zhǎng)、自己的哥哥、嫂子，最痛苦的莫過于和自己的孿生弟弟星也一直纏斗下去。他們?nèi)匀挥浀煤透咭补蔡?、身為人類時(shí)的所有事情，卻心甘情愿地為拉達(dá)姆毀滅整個(gè)世界、殺死自己仍是人類的親人――在他們看來，高也就是拉達(dá)姆的叛徒。



2，孤獨(dú)的戰(zhàn)士

    無論何時(shí)，日式動(dòng)漫是不推崇單打獨(dú)斗的，再耀眼的主人公，也往往需要同伴的幫助，免不了“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的過程。但我們的DBOY，無論從一開始到最后，都在貫徹著一句話：“能和拉達(dá)姆戰(zhàn)斗的，只有我！”畢竟在這個(gè)星球上只有他的武器可以傷害得了拉達(dá)姆。

............



    DBOY的孤獨(dú)，不僅僅在于他戰(zhàn)斗時(shí)的孤立無援，更重要的在于，從地獄中撿回一條命的他，因?yàn)樽约簣?zhí)拗的性格與特殊的體質(zhì)，難以得到周圍人的信任，同時(shí)也不會(huì)去相信其他人，他的綽號(hào)DBOY（dangerous boy，危險(xiǎn)的男孩）便由此而來。這正是90年代的動(dòng)漫主角的一大特色，不再像過去的主人公那如清水般單純?nèi)缣柊阋郏炊嗔藥追株幇档膽n愁和自我封閉。

............



    DBOY迷信著自己的力量，在與拉達(dá)姆的戰(zhàn)斗中，他顯得無比堅(jiān)強(qiáng)，然而在這力量背后卻是他一顆脆弱的心。除了這身鎧甲，他已經(jīng)一無所有：



............



    最具有象征意義的莫過于宇宙騎士的兩首OP，第一個(gè)名叫 “reason（理由）”；第二個(gè)，叫“永遠(yuǎn)の孤獨(dú)”。誰能告訴他生存的理由？誰能告訴他戰(zhàn)斗的理由？在崩壞的世界里，他只有永遠(yuǎn)的孤獨(dú)。





3，殘破的身體、撕裂的記憶

    如果說，手足相殘尚且可以有拯救世界的大義、永遠(yuǎn)的孤獨(dú)卻可以得到戀人的慰藉的話，那么，DBOY在整個(gè)故事中后半程的遭遇，堪稱慘絕人寰般地悲壯。



    DBOY之所以能保持人類的本性，最重要的就是他在沒有被鐵加曼系統(tǒng)完全侵蝕之前，就被父親救了出來。半吊子的鐵加曼如同一個(gè)電子游戲的測(cè)試版，BUG層出不窮，30分鐘的變身時(shí)限已經(jīng)讓他在和自己兄弟的戰(zhàn)斗中深受其苦。而最要命的，是這個(gè)變身系統(tǒng)在不停地破壞著他的身體組織。越到后期，每一次的戰(zhàn)斗，都讓他的身體不堪重負(fù)。倘若他再繼續(xù)變身下去，死神會(huì)在不久的將來帶走他的生命。





    死亡并非他所恐懼的事情，從他自拉達(dá)姆的地獄中回來那天起，生死就已經(jīng)不再有意義，我們的英雄只想在自己所剩不多的時(shí)間里，盡快摧毀拉達(dá)姆，哪怕與他們同歸于盡。于是，和所有機(jī)器人動(dòng)畫中的范例一樣，機(jī)體的升級(jí)、強(qiáng)化，順理成章?？蛇@絕非星矢淌幾滴血便可以修復(fù)圣衣，或是拉克絲送臺(tái)免費(fèi)高達(dá)當(dāng)定情信物那么簡(jiǎn)單。鐵加曼系統(tǒng)的進(jìn)化，會(huì)給DBOY帶來更大的傷害。



    然而，面對(duì)著“成功了會(huì)把壽命縮減到三個(gè)月、失敗就是死亡”的鐵加曼超進(jìn)化過程，DBOY仍舊沒有任何退縮，經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)斗，得到了亞紀(jì)愛情的他，早已變得堅(jiān)強(qiáng)了許多。當(dāng)我們以為DBOY會(huì)用他生命中的最后三個(gè)月，換來一個(gè)與拉達(dá)姆玉石俱焚的燦爛結(jié)局時(shí)，編劇又和我們開了一個(gè)莫大的玩笑――超進(jìn)化成功了，他的戰(zhàn)斗力得到了極大提升，鐵加曼系統(tǒng)甚至停止了對(duì)他身體組織的傷害。可是，卻給他的大腦帶來了巨大的負(fù)擔(dān)――每一次變身、每一次超進(jìn)化，他都要損失一部分記憶。

    無論在十幾年前還是在現(xiàn)在，每次看到這段劇情時(shí)，我都會(huì)情不自禁地罵一聲我X，寫劇本的太缺德了。



    就像我們看到的，他一次次地忘卻，忘記了自己被稱為DBOY的原因，忘記了自己曾經(jīng)最愛的妹妹，忘記了用自己的生命換來他進(jìn)化成功的戰(zhàn)友，甚至忘記了借助機(jī)械人白卡斯進(jìn)行變身的方式，直到最后，他忘記了屬于他的一切記憶，只留下對(duì)拉達(dá)姆的仇恨與本能。

............



四，無法安息的靈魂

    每一次看宇宙騎士，都有這樣的感覺：我們無法從劇情中獲得一絲一毫的喘息。并非因?yàn)榍楣?jié)太過緊湊，而是因?yàn)?，在整個(gè)故事里，我們難以看到屬于主人公們一星半點(diǎn)的輕松與快樂。

............

    

    而最讓DBOY的靈魂無法安寧的，莫過于他親生的妹妹美雪與親生的弟弟星也。



1，美雪，飄散的孤挺花。

    DBOY的親妹妹，美雪的歸來無疑是全劇里最亮的一股顏色。和有點(diǎn)男人婆的亞紀(jì)乃至中后期基本路人甲化的米莉相比，美雪是整個(gè)動(dòng)畫中最出色的女性角色。然而這個(gè)角色從第一次登場(chǎng)開始，就籠罩在一分無法言語的悲哀之中。

    和所有的親人一樣，美雪一樣被接受了鐵加曼的改造，然而素質(zhì)不夠的她終究成為了與DBOY相似的缺陷品：力量缺乏穩(wěn)定，鐵加曼系統(tǒng)對(duì)身體有侵害作用，仍舊保持著人類的心。于是美雪力盡千辛萬苦回到地球，四處尋找她那唯一可以依賴的哥哥。





    從第22話“美雪的決心”她登場(chǎng)那天起，降落于撒哈拉沙漠只披著一身斗篷的美雪，成為了一個(gè)永恒的符號(hào)。精疲力盡，氣若游絲，舉目無親，泣涕漣漣。一面被周圍人視做怪物，一面又懼怕著自己的力量。前方無法察覺哥哥的所在，后面，自己的另一個(gè)兄長(zhǎng)星也又在拼命追殺。最終美雪找到了DBOY所在的基地，被眾人救下。當(dāng)所有人以為兄妹終于相聚了美滿大團(tuán)圓時(shí)，編劇繼續(xù)跟我們開著殘酷的玩笑――在緊接下來的24話里，眾人便被告知，美雪的生命早已如風(fēng)中殘燭，即使醫(yī)治也無法活得太久。

............



    雖然美雪在整個(gè)宇宙騎士49話的漫長(zhǎng)歷程中，僅僅登場(chǎng)了5話，第26話便香消玉殞。但她在整部動(dòng)畫中的表現(xiàn)實(shí)在太完美，甚至超過了女主角亞紀(jì)的魅力。如同她一直喜愛的花朵孤挺花。花如其人，溫柔堅(jiān)毅。人如其花，潔白無暇。

............



    一個(gè)僅僅5話的角色，卻成為了人們記憶的永恒，時(shí)至今日，在宇宙騎士的女性角色人氣榜上，美雪仍然以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)超出亞紀(jì)太多。即使她已經(jīng)逝去，美雪最溫柔的笑，最惹人疼惜的淚，最讓人心痛的堅(jiān)強(qiáng)，永遠(yuǎn)讓人為之動(dòng)容。蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移。如果說DBOY貫穿始終的不屈意志如同磐石般堅(jiān)強(qiáng)，那么柔中帶剛的美雪就仿佛蒲葦般堅(jiān)韌。在柔弱的外表背后，是對(duì)親情的執(zhí)著，對(duì)兄長(zhǎng)的至愛，對(duì)敵人的決絕。



............

    

    美雪已逝，只留下DBOY無盡的哀傷。沒有什么比親眼看著自己的親人死去自己卻無能為力更加痛苦。DBOY的靈魂，一直被美雪的死所縈繞。無法得到片刻的安寧。





2，伊比路，暗紅的黑血。

    DBOY一生的宿敵，自己的孿生弟弟，相羽星也，或者，叫他伊比路更加合適。



    雙子在日式動(dòng)漫中是個(gè)永恒的話題。和中國(guó)人那兩個(gè)人是一樣的觀念相反，日本人更認(rèn)為雙胞胎是一個(gè)分成兩半的個(gè)體，原本同屬一人。彼此各占有完整靈魂的一半，各自扮演著與對(duì)方截然相反的角色。于是或者終生相伴，或者手足相殘，永遠(yuǎn)是雙子不可改變的話題。歡樂如 TOHEART2中珊瑚琉璃的買一送一的完美結(jié)局（小貴子你的身體啊……），哀傷如零紅蝶里天倉(cāng)螢與天倉(cāng)繭姊妹的宿命輪回。于是相羽高也與相羽星也兄弟同樣難以跳出這個(gè)圈子。生為雙子，卻各為其主，終究要用一場(chǎng)場(chǎng)的戰(zhàn)斗來為自己正名，來為兄弟解脫。



    DBOY與伊比路的纏斗貫穿著整個(gè)宇宙騎士的全部。和哥哥高也曾經(jīng)的陽光與堅(jiān)強(qiáng)不同，明明更為優(yōu)秀的弟弟星也，卻長(zhǎng)期生活于哥哥的陰影之下。他將自己的生活僅僅局限于超越兄長(zhǎng)，無論在哪一方面。星也在諸多素質(zhì)上曾經(jīng)展現(xiàn)出比哥哥高也更為出色的一面。但兩人最大的迥異就在于，弟弟永遠(yuǎn)只想超越哥哥，而哥哥只想不斷超越自己。在這不斷追趕兄長(zhǎng)的過程里，他的性格無法像高也一樣陽光、開朗，反而被一種扭曲的仇恨蒙蔽了雙眼。

............



    如同他的顏色，暗紅與黑色相間，恰恰印證著他內(nèi)心的黑暗。臣服于拉達(dá)姆，究竟是拉達(dá)姆的本能所致，還是他被內(nèi)心的黑暗所反噬？我們無從得知。但至少他們的父親可以告訴我們：在可以選擇挽救的一瞬間，他的父親選擇了高也，放棄了最年長(zhǎng)的大哥相羽敬，也放棄了高也的雙胞胎弟弟星也。長(zhǎng)輩們知道，因?yàn)楦咭驳碾p眼不會(huì)被兄弟間的爭(zhēng)執(zhí)所蒙蔽，但星也卻做不到。

............



    星也死了，死在自己兄長(zhǎng)的懷里。留給DBOY的不只是無盡的哀傷，他已經(jīng)萬念俱灰。在飛往月球同拉達(dá)姆決戰(zhàn)的前一刻，他這樣向自己的戀人亞紀(jì)說道：“DBOY和相羽高也剛剛在這里已經(jīng)死了，我是宇宙騎士?利刃！”美雪的死，星也的死，成為了他生命中永遠(yuǎn)無法抹去的痛苦。





尾聲 復(fù)仇，燃盡的生命

    DBOY最終走向了復(fù)仇之路，向奪取他的家族、奪去他的朋友、奪去他的記憶、奪取他的一切的拉達(dá)姆復(fù)仇。他的神經(jīng)早已被超進(jìn)化的副作用傷害得支離破碎，他的大腦早已被無數(shù)人的死亡所填滿，他的靈魂如同一只瘋狂的野獸，在他的記憶里，只剩下對(duì)拉達(dá)姆的仇恨與憤怒。

............



    也許在其他的故事里，我們看膩了太多超越復(fù)仇化敵為友的爛俗套劇情，但這一次沒有。他的復(fù)仇無法超越，他的靈魂也無法到那種神佛之境。他只是一個(gè)背負(fù)著無比沉重宿命的普通人。誠(chéng)如他在進(jìn)化成功之后所言：“奪去親人的罪魁禍?zhǔn)拙驮谠虑虮趁?，即使忘記一切我也不?huì)忘記這仇恨，就算失去一切我也一定要去，因?yàn)檫@是我的宿命……”他的復(fù)仇驚天動(dòng)地，即使只有本能，即使還剩下最后一點(diǎn)力量，他也要向拉達(dá)姆復(fù)仇。





    終究，拉達(dá)姆的母艦化作滿天的流星雨，DBOY終于將自己生命的全部力量燃燒殆盡?；氐降厍虻乃浟艘磺?，雖然亞紀(jì)給他的照顧無微不至，然而精神與身體都受到極大傷害的他早已形同廢人。





    命運(yùn)從他身上奪走了一切乃至回憶,菲里曼卻這樣評(píng)價(jià)：“無論何時(shí)，用忘記來逃避是不被允許的，但D-BOY卻被特例允許這樣做?；蛟S這就是上天給予他的恩賜。”的確，對(duì)于他曾經(jīng)慘痛的回憶，忘卻了反而更好。



    沒有誰是天生的超人，在災(zāi)難與痛苦面前一切人都會(huì)無比脆弱，我們沒有權(quán)利要求誰分外堅(jiān)強(qiáng)。即使他是D-BOY，是拯救了這個(gè)世界的英雄。即使他選擇了忘卻，這些沉重的負(fù)擔(dān)卻必然要隨他一生。沒有誰可以像他一樣承受著如此巨大的宿命――與自己的親人戰(zhàn)斗，來拯救世界，代價(jià)是忘掉自己所愛的一切。





    這便是宇宙騎士，一個(gè)講述著命運(yùn)最悲慘的主人公的故事。

    然而DBOY不是只會(huì)逃避的碇真嗣，不是無法做出抉擇的司狼神威，而是在宿命面前坦然相對(duì)，毫不退縮的勇者。盡管他有過抑郁，盡管他有過消沉。即使他忘卻得再多，即使他的生命已經(jīng)燃盡，仍然會(huì)被人記得。悲劇是所以成為悲劇而不是慘劇，便是在于，當(dāng)最痛苦的事實(shí)擺在眼前時(shí)，人們會(huì)做怎樣的選擇？在一切的艱難面前，人的生命究竟會(huì)爆發(fā)出多大的力量？我們知道，普羅米修斯在高加索山上歷經(jīng)千年仍不屈服；我們知道，優(yōu)柔寡斷的哈姆雷特寧愿同歸于盡也要選擇為父報(bào)仇；我們知道，路西弗被上帝放逐依舊不甘示弱；我們知道，浮士德即使與魔鬼立約還在追求著至高的理想。





    于是我們無法忘卻DBOY，盡管他只是一部科幻動(dòng)畫的主人公，盡管他只是一個(gè)被刻意將命運(yùn)悲慘化的角色，但他仍舊存在與每一個(gè)熱愛宇宙騎士之人的心靈深處。在那崩潰的時(shí)代，一切都顯得太過迷茫，然而宇宙騎士那紅白相間、帶著綠色反物質(zhì)粒子，在宇宙中翱翔的身影，卻在黑暗中散發(fā)出耀眼的光芒。



    只因?yàn)樗凶詈蟮墓廨x實(shí)在太過燦爛，只因他燃燒的靈魂實(shí)在太過堅(jiān)強(qiáng)。