這篇劇評可能有劇透

一、關于角色：第二性的可愛和可憎

因為看過《鬼入侵》，所以一開始就偏愛這位年輕的女演員。她不像劇中的Marian那樣“標致”，沒有那種模特級別的纖長身材和巴掌小臉，但是她毋庸置疑是美的，而且美的更加“生動”，美在一對有靈魂有深度的眼眸，而這絕對是一名演員在她的演藝生涯最好的資本。

比如同樣是發(fā)紅的淚眼，在《鬼入侵》里是一個擔hugger崩潰中堅持的溫柔，而在這里則是一個psycho癡狂盡頭的絕望。

“Perferctly imperfect girl. ”

是stupid Joe一廂情愿的Love的人格面具。

"Perfect for each other. "

是一段荒唐倉促的婚姻掩飾兩個broken的“normal peole”的失敗反思。

而“Perfect”又是她新生活的目標。

這個詞語和“Tough”其實高度一致但是更加惹人憐愛。

同性視角，用Tough來稱贊Marian是的惺惺相惜。

異性視角，Joe在更像是在諷刺地緬懷 。

Marriage make perfect girl become tough wife.

但當“天生一對”的形容一出，本扣糖愛好者又不能不去注意Joe轉瞬即逝的微笑 ，那是最后的一點黑色幽默了，好似最后的殺戮里還有一點溫情。

即便這是個扭曲的故事，又或者說正因為這是個扭曲故事，我更相信這封假遺書是帶著真感情書寫的，塑造出這么個霸道的家庭守衛(wèi)者是出于一種懷念。

You are not my homeland anymore.

But，you were.

當然，觀眾也心知肚明這是Joe一貫的謝幕演出。對愛人的了如指掌是甜蜜的深情，也是銷毀犯罪現場的必要準備。

其實也曾期望Love能干翻Joe，作為第一主角來引出一批男性U。

但是眼看結局如此 ，也心想確實該如此。

畢竟Love的問題更像憤怒管理的失控，而Joe才是模式化穩(wěn)定輸出。她對目標缺少觀察，為Joe設計的鏡頭語言不會適用于她。

而她的行動風格更是大開大合后才追悔莫及，碰到Joe這種謹小慎微中透著歇斯底里道的，這才是有了第三季的黑色喜劇。

獨挑大梁，劇集一直以來的風格就很難說了。

加上Love本身的塑造其實依然單調，在Joe的童年越來越啰嗦的時侯，我們對這個掀起風波的Trouble maker還是和第二季開始一樣一無所知。

一個不會反思的強硬女人，一個LA瀟灑富婆，兩個形象的粘合點基本依賴演員的演繹。

比起Joe，我們很難直接領會她的動機和期望，一切的“她”，“她”的一切，始終都在Joe的第一視角。

說來她單飛的時侯，觀眾看不到但能推測的到，她應當也是砍人砍的的獨擋一面，而且毀尸滅跡不應該陌生的。

可作為一個女性角色，第二主角，即便瘋狂有過而無不及，她卻從始至終也都是男主角的陪襯。這是依賴心讓人讓人軟弱，還是刻意設計的第二性問題?

二、關于感情：主角缺位的愛情故事

更喜歡前兩季，就是因為一點點又恰到好處的感情流露的瞬間。

你注視著Beck遠望夕陽的側臉，你看著Love牽起你的手漫步在進繁華夜市，你一樣會遞給Peco一本書 ，會被Delia和Eli懟的啞口無言，會看著Forty像只不受訓的大型犬天天溜你上街沒有辦法。

浪漫可以有很多形式，就算不是愛情，也還有很多選項。

你 ，可以隱約明白Joe的追求。

只是被卷入中產家庭生活確實把一切都變得無聊，不止他們的生活，還有他們本身。

在一個虛偽的環(huán)境里，看什么都假，做什么都累。

把日常玩出驚悚懸疑是技巧，而把懸疑驚悚日?；鴮嵶屓擞X得暴殄天物。

一對出人意料的psycho夫婦居然也會成為我們司空見慣的偷吃男和“嬌妻”……

這難道就是編劇要告訴我們的?婚姻是兩個不按常理出牌的精神病也沒轍的，要么忍受要么發(fā)瘋？

心理治療還有點意思，差點以為《史密斯夫婦》可以套皮再次演繹，結果真沒想到放棄治療后是《絕望主婦》屹立不倒……

其實心理治療對挖掘Love身上缺失的背景信息很有必要，應該有一個Love的獨立單元才是。

但鐵了心要love退場，要兩人相形漸遠已經再明顯不過……

三、關于動機：要帳篷的流浪漢和要城堡的公主

另一重意義上，Joe開始在“You”身上追尋的Love其實也在越來越遙遠。

人心如洋蔥 ，剝開后只有空空如也的寂寞罷了 。

明明每一片都是真心，但是一旦看到了下一片，當下這一片和過往的就被舍棄，這就是多數人的思維固化，弗洛伊德潛意識理論的濫用。

有的時候只要相信一個小小的無心善舉就是打開一扇門，但是人偏偏去開那扇不能開的后窗。

而一旦開了窗，人們又會假裝看不到所見，帶著心思自以為出了門一切照常。

比如Joe，當他越來越清楚自己的“本質”，他會越發(fā)覺得自己追求的不是“Love”，但是這樣的動機會把定義成一個怎樣的人呢？

他不接受。他選擇拓展他追求的，非常優(yōu)秀的合理化策略。

但要說他覺得Love總是甩鍋不負責任，其實他自己更甚。

Joe的能即時抽離對幾乎所有人付出的感情，這其實比Love對特定人群的冷酷更令人膽寒。

在Love的定義中，不侵犯家人的就是“無辜”，而她本身不惹糾紛。也就是說，Love犯罪行為是一種過激反擊。

也就是說，把Love放到低壓力環(huán)境，比如遇到Joe之前，離婚之后的LA，她就還是快樂瀟灑的富婆，基本可以保證Love無害。

所以，從表面看，Joe比Love克制，在反思在進步努力點到為止。

但是，深入地看，他難以自抑地不斷招惹U，在穩(wěn)定引發(fā)意外上從不失手。

因此，Love季終控訴不無道理。

Joe確實是家庭的Trouble maker，而Love則是一個會被他激活的瘋狂反擊系統。

但如果第一次錯誤不發(fā)生，第二次反擊自然不會發(fā)生。

更多時候，他都像個空心機器人。只有面對映射他童年的小孩或者U，他才心懷愛意。而其他人，從始至終都不能被他看作人。

假如人身上有開關，Joe的開關其實只有一個關閉鍵，日常他都是冷血機器人，只有遇到特定群體，switch off。

與之相對，Love的開關是啟動鍵，“人若犯我，我必殺之以還”那種蘇醒模式才是反日常的。

所以說，Love和Joe的社會化程度相差太多了……

而這，才是Love和Joe的最遠的距離。

社會化程度的差異，使得他們彼此的日常，眼中的世界，都是不同的。

Love是上流社會的叛逆，但依然世俗，并野心勃勃。熱衷經營是階級屬性。

她和Joe可以一起嘲笑這個社區(qū)，在鄙視世俗上好似琴瑟和鳴。

可這是因為她優(yōu)于世俗。

而他不在世俗。

順手利用資源 ，順手草菅人命都是Quinn的階級。她們制定規(guī)則又歪曲規(guī)則，熟知規(guī)則是她逍遙法外的訣竅。

而流亡社會邊緣，從頭到尾就沒有融入過社會是Joseph的人生，是社會棄兒的階級。他們在意過階級差異問題，也會利用這些，但是游離在社會之外讓他們清楚社會規(guī)則的漏洞，而這才是他的生存方式。

所以Love要死守她所擁有，而Joe總想著脫離。南轅北轍，感情注定遠去。

好像一下子Love變得俗不可耐，但這就是第三季的背景效果，虛偽之中反而能揭露真實。

因為說到底，Love本身就是社會壟斷化身的公主，而Joe不過就是一個一無所有的流浪漢。

可即便是如此鴻溝，你，依然產生了感情聯系。

會有一種使命感，使你相信，一切自有天意，冥冥之中我看到了你的脆弱，于是守護你這件事從此便是我的唯一。

相信只有我看到了你的痛苦，相信只有我能理解這份痛苦，相信只有我能不再讓你孤單就成為了一種信仰 。

有人能一直相信，并把口說無憑變成經歷。

有些人不能。

Joe不能，Love也不能。

但確有某一刻，他們相信。

心思敏感的時侯，我們稱之為愛情。

四、關于Joe的不懈追求和注定失去

當洋蔥剝盡，空空如也，是當我們試圖解析但結果總是讓我們空虛。

人的生理機制有太多不自由，而心理機制又好像有過分的自由。

關于動機分析我們總是會講馬斯洛，講低層次需求更強力，講高層次需求的出現不是在低層次需求得到完美實現后才出現。

Joe的人物動機也很可能如此設計，求生愿望很容易讓殺人滅口的欲望蓋過不理想的愛。

但是他的愛和歸屬的需要又復雜的多。

需求第一層是基本的穩(wěn)定的親密關系，Joe要被需要有歸屬。

被打壓的童年沒有自我喘息的空間，顛沛流離的成長沒有安身之所。 第二層是救世主情結，他就是要處在單方面的居高臨下才有憐憫和深情。

面對家暴無能為力，被拋棄，被欺凌，被監(jiān)禁，被背叛，其實無力感和無意義感一直貫穿Joe人生可是每每而他的的自救或者他人伸出的援手最后又導致悲劇。

正如Love所說，我們在很小的時候就要學會求生?？墒嵌槐唤邮艿腏oe不僅要求生，還要相信自己求生的意義，所以幸存的他必須拯救。他只是始終不如Love那樣相信自己生命的重量。 第三層也就是是自證情結，他追求真愛是要告訴自己值得真愛，他拯救是要相信自己的生存能創(chuàng)造意義。

而Love對他而言其實是BUG，Love告訴他不必完美也能獲得愛，不必高尚才能存活。所以某種意義上，舊版本的他其實對真實的Love有充分的強烈殺機，能夠解釋他的果斷無情。 因為從整體的行為邏輯上看 ，自證情結的動機最強烈。他其實一直都努力在保持一種信念，努力讓自己相信，童年的自己完全是替母親殺的家暴男。

可實際上，殺人行為絕對是有一定私心的。孩子的恐懼和憤怒是存在的，之前他無處訴說，之后他又徹底淪落到噤聲才能自保的境地，但是Q本身確實解放了他，而他從來沒有接受這一點。這也是為什么第二季的他，在遇到Love之前，稱自己是非黑即白的二極管。

因為此前的他，必須完全相信自己是個好人，那時候的他只覺得好人才值得真愛?？墒枪适掳l(fā)展，殺死C他可以說是意外，但是殺死Beck他沒有辦法自圓其說，所以遭遇了第二季的信仰危機，他甚至最后愿意接受他的“罪與罰”。然而另一方面，與偽裝的Love相遇則讓他的感情觀變成熟，讓他變得更克制。

因為他看到了一個不完美的他能夠接受完美的Love的可能性，新的信仰在建立。

以至于他沒考慮到Love可能是不完美的，他所追求的真愛也可能是不完美的。后來就有了第三季，他拒絕相信真愛可能丑陋拒絕了一季，也讓Love徒然相信的一季。綜上，這部劇的Joe的邏輯發(fā)展是：

第一季：值得完美的愛能夠佐證完美的我 第二季 ：不完美的我也可以值得完美的愛 第三季 ：如果我與我的愛都不完美，一定是因為我的愛不是真愛

顯而易見，Joe一直在強迫性重復，像一個糟糕的實驗者，他不追求真理，他只追求他想要證明的“真理”。

他只會拒絕“我值得真愛”之外的一切結果。 他一開始開始，他為了相信自己和母親的關系是正常的，他的行為其實帶來了好的結果。

所以，他不斷找上U，而這些U和他的母親一樣麻煩纏身，他也依然選擇用過激手段解決麻煩，他要守護U更要相信自己色行為能帶來救贖，并且最好有人能肯定他帶來的救贖。

他其實需要的就是肯定。

但是一旦殺了第二個人去證明這一點，他就要去殺第三個人接著證明，然后就構成了他的Q循環(huán)。 當然，他本身并不嗜殺，從目前來看。只是他會不斷地尋找U，而每一個U都要用來證明上一個U和他的童年。除非，有一天，他終于接受了Love并理解Love的愛。

盡管Love一樣病態(tài)，Love也是最“接近”他真愛的。

因為相信感情本身就不完美的人很少，接受愛人也不必完美的人也很少，能理解他Q行為的人就更少了。

無奈，再無這個機會。 Love離去已是他親手創(chuàng)造的現實，就像他過往擁有的諸多愛情。 也就是說當他明白愛的那一天，就是他意識到失去愛的時侯。

而這才是注定悲劇，就像《石像之歌》 。

獲得真愛的石像會成為人，像人一樣悲喜，可卻注定痛失所有并意識到自己真正的失去。

好像Joe會因為愛上而感性，而感性會殺死他。

注：《石像之歌》 里爾克

將自己的寶貴生命舍棄能如此愛著我的人是誰甘愿為我沉入深海以死相殉之人若是存在那時 我將從石像中獲得解脫而且生命……生命也將復蘇可是在負載著至重之物的生命旅程中如果終有一日 我能重返人世那個時候 我會獨自一人哭泣吧會為了我曾經的石像而哭泣吧即使我的血液如同葡萄酒那般滴滴鮮紅又能有什么用呢便是如此 想將愛我的人自水底深處喚醒依然無法做到……