第一次看到鳳凰衛(wèi)視，我已經(jīng)上高中。對(duì)于我這樣的土鱉少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)臺(tái)看上去時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚，電視劇都是日本的，廣告都是英文的，主持人說(shuō)話嗲嗲的。這時(shí)候突然看到一個(gè)操著標(biāo)準(zhǔn)普通話的小哥，帶著哈利波特式的圓眼鏡，聲音柔和、嬉皮笑臉，既不同于平翹舌不分的港臺(tái)播音員，也不同于字正腔圓、一臉崇高的央視播音員，堪稱是主持播音界的一股清流。這哥們就是竇文濤。 1998年，竇文濤開(kāi)始主持一檔談話類節(jié)目《鏘鏘三人行》（以下簡(jiǎn)稱鏘鏘），恐怕連他自己也想不到，鏘鏘能夠成為中國(guó)電視史上最長(zhǎng)壽的節(jié)目之一，到明年，20年了。那時(shí)候年少輕狂的我還對(duì)這類清湯寡水的節(jié)目不感興趣，模糊的印象就是深夜播出，請(qǐng)兩個(gè)嘉賓，圍繞熱點(diǎn)話題瞎聊。 開(kāi)始系統(tǒng)看鏘鏘還是在工作之后，自己成了評(píng)論員，也就對(duì)媒體的各種評(píng)論類節(jié)目關(guān)心起來(lái)。節(jié)目每周一到周五夜里11點(diǎn)上線，倒也符合我夜班編輯的作息時(shí)間。久而久之，看鏘鏘變成了生活習(xí)慣，這種長(zhǎng)時(shí)間的陪伴會(huì)讓人產(chǎn)生那種真正屬于朋友間的情感依賴，竇文濤和那些嘉賓成了相交已久的老友，記得有一期，在鏘鏘的節(jié)目上，梁文道過(guò)了40歲的生日，我就像真的參加了道長(zhǎng)的生日派對(duì)。 我知道，很多人并不太看得上鏘鏘，這檔節(jié)目很明顯能夠看出來(lái)沒(méi)有前期的準(zhǔn)備，主要靠嘉賓們臨場(chǎng)發(fā)揮。而嘉賓們往往也并不太能夠聊出什么深度來(lái)。但這可能恰恰是鏘鏘吸引人的地方，它讓你只需要帶一點(diǎn)點(diǎn)腦子就好，既有助于休息，又不至于浪費(fèi)時(shí)間。而如果對(duì)一檔談話節(jié)目有太高的期待，這本身就是強(qiáng)求。這就像有人看不上《曉說(shuō)》或者《羅輯思維》，實(shí)在是他們苛求了。這些節(jié)目不是課堂，而是談資。 比內(nèi)容更有趣的其實(shí)是節(jié)目里的人。他們各具特色，并且隨著參加節(jié)目次數(shù)的不斷增多，漸漸去掉了偽裝，展示出更多的自我。嘉賓和觀眾的距離越來(lái)越近，最后觀眾不是尊重他們，而是喜歡他們。比如一心向佛的梁文道，其實(shí)是個(gè)低調(diào)奢華的悶騷男，頂在鼻梁上的小圓眼鏡來(lái)自日本的“八郎謹(jǐn)制”，竇文濤透露，道長(zhǎng)還是山本耀司的忠實(shí)粉絲。

再比如一派儒雅的馬家輝，一開(kāi)口全是黃段子。他自曝家丑，說(shuō)他爸爸聽(tīng)說(shuō)北京的天上人間被查封了嚎啕大哭，因?yàn)樗€沒(méi)去過(guò)。他還有個(gè)嗜賭的媽媽，想靠裸貸借錢打麻將。當(dāng)年我品嘗《江湖有事》和《愛(ài)戀無(wú)聲》，無(wú)論如何想不到下蛋的雞是如此豪放，真是聞名不如見(jiàn)面?？寸I鏘和《圓桌派》，聽(tīng)馬家輝開(kāi)黃腔是一大樂(lè)事。

最神奇的一位嘉賓是李小牧，身份是歌舞伎町案內(nèi)人，翻譯過(guò)來(lái)就是皮條客。作為黑白兩道都吃得開(kāi)的大佬，李小牧本人卻斯斯文文，甚至有點(diǎn)娘。但小牧絕對(duì)純爺們，婚就結(jié)了六回。當(dāng)然后三回的新娘是同一個(gè)人，這段感情想來(lái)頗為壯闊。李小牧在日本生活多年，但直到2015年才獲得日本國(guó)籍。兩個(gè)月后，李小牧競(jìng)選他那個(gè)地區(qū)議員，當(dāng)?shù)厝A人、黑幫分子、失足婦女都是他的票倉(cāng)，但還是太過(guò)倉(cāng)促，沒(méi)有當(dāng)選。小牧的口才不如前兩位，但他本身就是個(gè)傳奇。

而這檔節(jié)目真正的靈魂，還是竇文濤。竇文濤是那種中國(guó)罕見(jiàn)的主持人，就像我前面說(shuō)的，他既不像央視主持人那樣正襟危坐，也不像臺(tái)灣主持人那樣徹底的娛樂(lè)化，頗有點(diǎn)上得廳堂下得廚房的意思。最難得的是，他有一種幽默感和自嘲精神，在嘉賓面前，他揣著明白裝糊涂，謙虛得一塌糊涂。竇文濤的幽默，又是很高級(jí)的那種，比如有一期鏘鏘，好像是美女嘉賓傅曉田要去哪里高就了，竇文濤深情地凝視了美女一會(huì)，說(shuō)：曉田兒，茍富貴勿相忘。還有《圓桌派》的一期，嘉賓正聊得興起，竇文濤不得不打斷，插播廣告，廣告結(jié)束之后，竇文濤說(shuō)：這下咱們有錢了，文道老師繼續(xù)。 《圓桌派》可以說(shuō)是鏘鏘的網(wǎng)絡(luò)版升級(jí)版，一樣的配方，一樣的味道，升級(jí)的地方就是嘉賓多了一個(gè)，這也促成了歷史性的一刻：竇文濤、梁文道、許子?xùn)|、馬家輝四大天王第一次在節(jié)目中聚首。網(wǎng)友們喜大普奔。

《圓桌派》和鏘鏘最大的不同在于，視頻上有彈幕了。這其實(shí)挺尷尬的，觀眾喜歡誰(shuí)討厭誰(shuí)都毫不掩飾。比如《圓桌派》第一次請(qǐng)孟廣美，她剛一開(kāi)口，彈幕就跟上來(lái)了：廣美你住嘴！不知道嘉賓們回家看不看彈幕，看的話有些嘉賓估計(jì)就不太好意思上節(jié)目了。 《圓桌派》擴(kuò)軍，更多的嘉賓參與進(jìn)來(lái)，新的顏值擔(dān)當(dāng)是蔣方舟，而新的觀眾寵兒則是何冰和陳曉卿，真的是太受歡迎了。蔣方舟有點(diǎn)女版竇文濤的意思，特別具有自嘲精神和奉獻(xiàn)精神，經(jīng)常把自己的糗事拿出來(lái)和大家分享。而且隱約間，她還流露出一種反女權(quán)的態(tài)度，她不介意告訴別人她喜歡能打架的男生，喜歡約會(huì)時(shí)主動(dòng)買單的男生。有一回節(jié)目請(qǐng)來(lái)了徐靜蕾，大談特談了一番女性的獨(dú)立自主。老徐看著蔣方舟，頗有點(diǎn)怒其不爭(zhēng)。不過(guò)對(duì)比而言，老徐有點(diǎn)面目可憎。

最給力的還是何冰和陳曉卿，他們向觀眾展示了什么叫專業(yè)人士。一談到演戲和美食，兩個(gè)人都渾身放光，那種狀態(tài)不是用專業(yè)所能形容的，應(yīng)該叫虔誠(chéng)。陳曉卿的老師告誡他，不要說(shuō)到美食就咽口水。

從流量上來(lái)看，《圓桌派》取得了鏘鏘比不了的成功，當(dāng)然這成功得益于鏘鏘將近20年的積累，讓竇文濤的節(jié)目從一個(gè)不溫不火的午夜節(jié)目變成了如今的網(wǎng)紅。我覺(jué)得這種關(guān)注度的躍升，和社會(huì)發(fā)展正相關(guān)。當(dāng)年的《鏘鏘三人行》，面對(duì)的是香港和海外華人地區(qū)的中產(chǎn)階層，是他們茶余飯后的消遣。而彼時(shí)的內(nèi)地，人們還沒(méi)有心境去收看這樣清淡的節(jié)目。而今天的內(nèi)地，尤其是使用互聯(lián)網(wǎng)的觀眾，恰恰處于和20年前香港觀眾一樣的生活狀態(tài)，正好成了《圓桌派》的受眾。 《圓桌派》當(dāng)然也可以看作是一個(gè)標(biāo)簽，插在中產(chǎn)階級(jí)身上，跟那些看明星娛樂(lè)綜藝節(jié)目的觀眾做個(gè)區(qū)分，矮大緊老師的《曉說(shuō)》和羅胖的《得到》都是這樣的標(biāo)簽。這沒(méi)有什么可褒貶的，這就是市場(chǎng)需求的細(xì)分。當(dāng)然這樣的節(jié)目開(kāi)始走紅，也意味著階級(jí)的分層從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)向了精神層面。就像《得到》里的專欄作家萬(wàn)維剛所言：如今已經(jīng)到了談資比名牌包更值錢的年代了。