這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

【本文寫于全劇第17話播出之后。隨著劇情發(fā)展，對(duì)文字內(nèi)容進(jìn)行了少許訂正與補(bǔ)充，但主旨完全沒有改變。如今全劇已經(jīng)完結(jié)，本文也將停止修訂?！?/p>

截止至第17話，支配《多羅羅》的三組悲劇性沖突已經(jīng)逐一展開了。“悲?。╰ragedy）”與“悲慘（misery）”不同。“悲慘”只是單純使人產(chǎn)生強(qiáng)烈憐憫之心的不幸，這種不幸不論從現(xiàn)實(shí)還是從道德層面講，都本應(yīng)有著直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q方法（比如《賣火柴的小女孩》，小女孩之死不但沒有任何道德上的正當(dāng)性，并且也本是不難避免的）?！氨瘎　眲t意味著，不幸的根源，因?yàn)槟承┰蚨鵁o法消除。悲劇性的沖突，便是于情于理都難以調(diào)和的矛盾。正所謂“魚與熊掌不可兼得”，由于我們無法坦然拋棄處于沖突中的任何一方，我們便沒有對(duì)這一沖突的完美解決方案。

全劇的第一組悲劇性沖突，產(chǎn)生于這兩方之間：一方是感官與感官所認(rèn)識(shí)到的世界，另一方是善與幸福。百鬼丸的設(shè)定，基于的前提是笛卡爾式的身心二元論——他最初是個(gè)完全沒有肉體的靈魂容器，性質(zhì)類似《鋼煉》里的阿爾。但與阿爾不同，百鬼丸生下來就是如此，因此沒有對(duì)世界的任何感性認(rèn)識(shí)。繼而，百鬼丸的心智長期處于低度發(fā)展的狀態(tài)，僅僅能夠辨別出什么對(duì)自己無害、什么又是對(duì)自己的威脅。他的心智發(fā)展，依賴于感官的發(fā)展；而感官的發(fā)展，又依賴于最初僅僅出于自我保護(hù)的本能而殺死第一個(gè)鬼神（第1話）。這是個(gè)既偶然又必然的事件。就此而言，百鬼丸有著鮮明的盧梭自然人特征。

使百鬼丸進(jìn)一步與盧梭自然人相似的，是他在重獲感官的過程中得到與失去的東西。在沒有任何感官時(shí)，百鬼丸是善的。“善”不意味著百鬼丸會(huì)去主動(dòng)幫助別人，而意味著他不會(huì)主動(dòng)傷害別人，除非自己的生命受到了威脅。他對(duì)無害的人、物、甚至小妖怪都抱著完全不理不睬的態(tài)度（第2話）。在逐漸獲得感官之后，百鬼丸的善惡反而變得曖昧不清了。一方面，和無感官時(shí)不同，百鬼丸逐漸學(xué)會(huì)了欣賞與主動(dòng)幫助別人；但另一方面，他也逐漸學(xué)會(huì)了仇恨與主動(dòng)傷害別人。感官的這一雙重后果，在聽覺這一感官上表現(xiàn)得尤為突出（第4-6話）。百鬼丸在聽力恢復(fù)后聽到的第一個(gè)聲音是雨聲中的哭聲，隨后長期被嘈雜的環(huán)境驚擾。但也正是聽力的恢復(fù)，使得他能夠聽到動(dòng)人的歌聲，從而把他卷入了與人類的美好的情感關(guān)系中。而恰恰是這一情感關(guān)系，由于遭到他人無端的破壞，使得他最終成為了主動(dòng)的殺人者。嗅覺也是如此（第7-8話）：嗅覺的恢復(fù)，使得百鬼丸既能聞到鮮花的香味，也能聞到硫磺的臭味?？傊鐗酆Ｋf（第17話）：百鬼丸的軀體越像人，心靈就越有著變成鬼的風(fēng)險(xiǎn)。

這繼而帶來了更關(guān)鍵、但答案也更曖昧不清的問題：感官的獲得，是否有助于百鬼丸的幸福？在沒有感官時(shí)，百鬼丸無法體會(huì)感官帶來的美好，可他內(nèi)心平靜，因此也不會(huì)陷入痛苦的狀態(tài)。在獲得了感官后，感官帶來的美好卻是以失去內(nèi)心平靜為代價(jià)的——感官的發(fā)展帶來了心智的發(fā)展，百鬼丸最終認(rèn)識(shí)到的，是自己無緣無故遭受的極大不公。于是，到底是不傷害人但心智發(fā)展水平極低的百鬼丸更幸福，還是心智得到了發(fā)展、卻要通過傷害人來奪回本屬于自己的正義的百鬼丸更幸福？

***

從這個(gè)問題發(fā)展出來的，便是全劇的第二組悲劇性沖突——多數(shù)人的利益與少數(shù)人的利益之間的沖突。景光將百鬼丸獻(xiàn)祭給鬼神，通過犧牲百鬼丸一人，帶來了醍醐全國民眾的安寧與富饒。百鬼丸殺死越多的鬼神來奪回自己的身體，就意味著醍醐國全國越進(jìn)一步邁入災(zāi)難。就此而言，百鬼丸的個(gè)人利益與醍醐國大眾的利益是零和的沖突關(guān)系。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的電車難題：由于無法二者兼顧，我們被迫在兩種利益之間決定孰重孰輕。百鬼丸選擇的是自己，因此在離開醍醐國之后開始不遺余力地殺戮鬼神，不顧此舉對(duì)他人帶來的傷害（第15-17話）。他的弟弟多寶丸則選擇了醍醐國民眾，拋棄了早先糾纏著他的兄弟情與救命恩，積極地捕獵百鬼丸（第10-12話）。兩個(gè)人的沖突，是這一悲劇性沖突的具象化。

不過，這第二組悲劇性沖突實(shí)際并不是很有意思。本劇的立場很明顯：利益沖突的雙方，可能沒有一方在道義上是真正無辜的。第14-15話，鯖目用孤兒喂養(yǎng)鬼神換取豐饒，其國民不但視而不見、甚至伙同其中——這是醍醐國的微縮與極端版。結(jié)局實(shí)際是各打五十大板：一方面，鯖目及其國民為了自己的利益而作惡，即使他們?nèi)藬?shù)再多，最后都活該自相殘殺。另一方面，百鬼丸為自己的利益而無視自己屠戮鬼神對(duì)其他人的利益造成的損害，即使其他人再罪惡、人數(shù)再少，也無法讓他獲得道德制高點(diǎn)。第16和18話中的那個(gè)養(yǎng)鯊魚的男子之于百鬼丸，正如鯖目之于景光：只在乎自己的鯊魚的死活與痛苦，卻完全無視被鯊魚吃掉的人的死活與痛苦。在這方面，甚至在景光與百鬼丸之間，都有著極大的相似之處：景光犧牲百鬼丸，不僅僅為了國家的和平與富饒，也為了*自己*的野心；百鬼丸斬殺鬼神，不僅僅為了反抗不公，也為了奪回*自己*的軀體（這在第20-22話中展現(xiàn)得最為明確）。他們都有著自私的一面?！抖嗔_羅》將對(duì)動(dòng)機(jī)的評(píng)判置于對(duì)后果/利益的考量之上、將對(duì)“對(duì)錯(cuò)（right/wrong）”的評(píng)判置于對(duì)“好壞（good/bad）”的考量之上，這些不僅僅否定了邊沁式功利主義，還否定了整個(gè)后果主義傳統(tǒng)。

雖說如此，我們也應(yīng)該注意到，在劇情發(fā)展過半時(shí)，出現(xiàn)了多羅羅背后的寶藏地圖這一“機(jī)械降神（deus ex machina）”式的劇情設(shè)計(jì)——結(jié)果，最后的指向似乎是：多數(shù)人與少數(shù)人的利益沖突，歸根結(jié)底要靠財(cái)富來解決（如琵琶丸向多羅羅暗示的那樣，第13話）。這與其是在解決利益沖突，不如說是在規(guī)避利益沖突：當(dāng)我們?cè)谡劥蠹以撛趺捶忠粡堬灂r(shí)，你來告訴大家：為何不一人一張餅？當(dāng)然，我們可以說，正因?yàn)檫@是個(gè)十分突兀的“解決”沖突的方式，它才需要十分突兀地登場，因此，藏寶圖恰恰必須是個(gè)“機(jī)械降神”。這樣一來，多數(shù)人與少數(shù)人之間的利益沖突這一組沖突的悲劇性，就得到了確認(rèn)：除非靠天賜，否則沒有解決方法。不過，編劇似乎并不想在這個(gè)問題上以僵局告終。在第23話，多羅羅、醍醐村民、與夫人之間的對(duì)話，既確認(rèn)了這一沖突是無法在現(xiàn)有框架下解決的，又試圖指出另一種對(duì)這一沖突的處理方式，即：通過民眾的獨(dú)立、而非對(duì)武士的依賴，來消弭沖突。這個(gè)新提議，在第24話（最終話）中便與藏寶圖結(jié)合了起來：通過利用這一筆財(cái)富，民眾得以實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。不得不說，這是個(gè)令人大失所望的提議。一個(gè)原因在于，這個(gè)答案與之前的劇情產(chǎn)生了強(qiáng)烈的矛盾：雖然琵琶丸和多羅羅最后的對(duì)話的一個(gè)明顯用意在于表明上述這一提議是新穎的，但是，從對(duì)武士的依賴中獨(dú)立出來，這正是多羅羅父親的計(jì)劃，而鼬的背叛本來就已為這一計(jì)劃執(zhí)行了死刑（第9話）。第24話未能對(duì)多羅羅父親的失敗加以反思，而是依樣畫葫蘆，令人很難不懷疑，醍醐村民們將會(huì)重蹈覆轍。

***

上述對(duì)利益沖突雙方各打五十大板態(tài)度，帶來的是第三組（也是本應(yīng)更有意思的一組）悲劇性沖突：假定景光與百鬼丸都沒有自私的動(dòng)機(jī)，那么上述多數(shù)人與少數(shù)人之間的利益沖突，就變成了兩種正義之間的沖突：正義究竟是由國家規(guī)定的、繼而限定在一個(gè)國家之中的，還是超越國家的？如果是前者，那么百鬼丸就失去了挑戰(zhàn)景光的正當(dāng)性，因?yàn)槟且馕吨x是由景光及醍醐國國民來決定的，國界之外無所謂正義。百鬼丸對(duì)景光的挑戰(zhàn)，歸根結(jié)底就將只是利益沖突而已。如果是后者，那么，在亂世之中，國家的存在便是對(duì)正義的阻礙，結(jié)果景光的統(tǒng)治便失去了正當(dāng)性：景光僅僅滿足于一國內(nèi)部的和平與富饒，并未試圖終結(jié)亂世，這就使得醍醐國的和平與富饒本身成為了不正義——畢竟，寄生蟲的繁衍，是對(duì)整個(gè)軀體的損害。困境在于，我們無法徹底拒絕上述兩種正義中的任何一種。我們既認(rèn)為百鬼丸有著正當(dāng)?shù)睦碛赏ㄟ^破壞醍醐國來為自己奪回正義，又認(rèn)為景光有著正當(dāng)?shù)睦碛赏ㄟ^阻止百鬼丸來維持醍醐國內(nèi)的正義。這就變成了安提戈涅式的悲劇。

但可惜，《多羅羅》并沒有真正將這一安提戈涅式悲劇的潛質(zhì)發(fā)展開來。兩種正義間的沖突，先被簡化成了個(gè)人與國家之間的沖突，并最終被簡化成了一種類似個(gè)人權(quán)利與國家利益之間的沖突。這等于又向上述第二種悲劇性沖突的方向倒退了一步。這一倒退的好處在于，它可以更好地將第一與第二種沖突結(jié)合起來，從而為第二種沖突尋求一個(gè)建設(shè)性而非批判性或規(guī)避性的解決之道。第一種沖突，突出了個(gè)人“幸?！钡臅崦列浴６热粋€(gè)人“幸?！笔菚崦恋?，那么個(gè)人“利益”就也是曖昧的。因此，作為個(gè)體的百鬼丸，應(yīng)該維護(hù)的是自己作為一個(gè)個(gè)體所理應(yīng)擁有的權(quán)利，而不應(yīng)在乎對(duì)自身權(quán)利的維護(hù)是否會(huì)為自己帶來利益。恰恰是對(duì)利益的考量，使得自己的動(dòng)機(jī)遭到了污染，從而把自己拉到了與國家利益同等的位置，結(jié)果失去了自己所能主張的道義——如第二種沖突所示。

可這樣一來，第三種沖突的悲劇性就被沖淡了。個(gè)人權(quán)利與國家利益之間的沖突，百鬼丸的正義主張與景光的權(quán)力之間的沖突，不再是悲劇、而僅僅是悲慘而已——因?yàn)椴徽撨@個(gè)沖突看似多么慘烈，最終的解決方式都是早早就已確定的：一方面，百鬼丸是對(duì)的，只要他能學(xué)會(huì)從對(duì)自身最狹隘的利益得失的考量中超脫出來（或者說，只要他能意識(shí)到，肉體的健全不能以犧牲靈魂的健全為代價(jià)）。在第17話與壽海重逢后，百鬼丸也確實(shí)逐漸（雖然很曲折地）開始了這一轉(zhuǎn)變，并在第24話中真正做到了這一點(diǎn)（但編劇在這里處理得非常差，因?yàn)槲覀兺耆恢罏槭裁窗俟硗柰蝗痪蜎Q定放下屠刀了）。另一方面，景光是錯(cuò)的，他跨越了個(gè)人權(quán)利這條道德紅線，從而使得他的一切所作所為都在根本上失去了道德基礎(chǔ)，即使他看起來為更多的人帶來了利益。因此，第24話中百鬼丸對(duì)多寶丸的勝利與百鬼丸對(duì)景光的“寬恕”（即一種上位者對(duì)下位者的容忍），便是絲毫不足為奇的結(jié)局（雖然我不太能理解編劇把壽海也一塊弄死的用意何在）。

就此而言，《多羅羅》無非還是在為當(dāng)代法治社會(huì)的基本價(jià)值背書罷了，沖擊力雖大，但創(chuàng)造力不足。在這個(gè)話題上，《Legal High》第二季的最后幾話要比《多羅羅》明確且布局精心了很多。有些觀眾以為《Legal High》第二季的沖突在于庸眾與真相之間，但沒有比這錯(cuò)得更離譜的理解了。古美門律師不在乎真相；他在乎的是，當(dāng)我們無法確知真相時(shí)，始終堅(jiān)守權(quán)利這一個(gè)體在法治社會(huì)中最后的保護(hù)傘——即便在某些個(gè)案中放棄堅(jiān)守權(quán)利看似是受害者、社會(huì)、乃至被告都想要得到的美好結(jié)局（如羽生律師試圖實(shí)現(xiàn)的那樣）。

但就算如此，從思想上講，和大多數(shù)番劇比，《多羅羅》也高出了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。更何況，在沒有法治的社會(huì)里、在不承認(rèn)權(quán)利的神圣性的社會(huì)里，多一部《多羅羅》，總要好過少一部《多羅羅》。