山戶結(jié)希的花招，少女漫改的解藥?。?/h3>

《熱情花招》是一部電影，講述了女子高中生初和她的家人的故事。初和她的哥哥凌、妹妹茜以及父母一起生活。他們的生活被同住在公寓里的橘亮輝打破了。亮輝無(wú)理地命令初做很多事情，并且抓住了她的把柄。就在這個(gè)時(shí)候，初多年未見(jiàn)的竹馬小田切梓突然回來(lái)了。梓一直守護(hù)著初，讓她自然地被吸引。盡管亮輝不斷阻礙他們的交往，但初還是和梓開(kāi)始了戀愛(ài)。然而，梓隱藏著不為人知的目的。與此同時(shí)，初也發(fā)現(xiàn)了哥哥凌的秘密。這個(gè)家庭的秘密將如何影響他們的關(guān)系呢？觀眾將會(huì)被帶入一個(gè)扣人心弦的情感旅程。

這篇影評(píng)可能有劇透

雖然山戶結(jié)希在《熱情花招》中只關(guān)注了生活優(yōu)渥的中產(chǎn)少女少年們的青春，但她出色的感知力也展示了更多的可能：她對(duì)人物情感與都市空間之間那層關(guān)系的敏銳；她對(duì)性別平等議題的細(xì)微處理；以及她為少女文化正名的勇氣，難道不都是她政治的體現(xiàn)嗎？

從成田初（堀未央奈）的臉部特寫(xiě)開(kāi)始，至豊洲遠(yuǎn)望東京都心的全景結(jié)束?！稛崆榛ㄕ小分v述的是高中少女成田初與同住豊洲高級(jí)公寓的少年們：學(xué)霸兼控制狂的橘亮輝（清水尋也）、青梅竹馬的人氣模特兒小田切梓（板垣瑞生）以及無(wú)血緣關(guān)系的哥哥成田凌（間宮祥太朗）之間的戀愛(ài)故事。相比導(dǎo)演山戶結(jié)希上一部廣受好評(píng)的電影《溺水小刀》，這一部《熱情花招》的主題與故事似乎并沒(méi)有很大的發(fā)揮空間。正因?yàn)轭}材上的散發(fā)出的強(qiáng)烈的套路感以及對(duì)類似少女戀愛(ài)漫改類型先入為主的猜想，《熱情花招》在上海國(guó)際電影節(jié)首映后反響惡劣；同樣，在日本公映后，電影眾評(píng)平臺(tái) 映畫(huà).com 上的評(píng)價(jià)也是兩極分化。但就個(gè)人觀感來(lái)說(shuō)，這是我來(lái)日本以來(lái)第一部連續(xù)兩天去刷的電影：第一遍是被它強(qiáng)烈的影像風(fēng)格所吸引，但因?yàn)榕_(tái)詞的密度以及當(dāng)日疲憊的精神狀態(tài)，敘事以及影像上的很多細(xì)節(jié)都沒(méi)來(lái)得及好好體會(huì)；第二遍聚精會(huì)神得看完后，在消除了許多疑慮的同時(shí)，也證實(shí)了我的一些猜想，算是徹底得被山戶結(jié)希折服，主動(dòng)前來(lái)為其背書(shū)。

為了方便大家閱讀，這篇文章的主軸將會(huì)分為兩個(gè)部分：首先我會(huì)從文本層面入手，講述山戶結(jié)希獨(dú)特的處理少女漫改類型片的手法。第二部分主要注視的是山戶結(jié)希的影像風(fēng)格以及聲音設(shè)計(jì)對(duì)其敘事的影響及強(qiáng)化，并呼應(yīng)本文首句話，講一講我自己對(duì)《熱情花招》中都市影像的分析。

山戶結(jié)希

“平穩(wěn)的革命”與少女漫改的重生

請(qǐng)閱讀的影迷們做一個(gè)很快的頭腦風(fēng)暴：日影史上有哪些牛逼的少女漫改電影？又有那些牛逼的青春片？仔細(xì)思考這兩個(gè)問(wèn)題，就必然會(huì)衍生出更多的疑惑。首先，從類型上來(lái)說(shuō)，少女漫改與青春片似乎藕斷絲連，卻又有明顯的一個(gè)分界線：從某種角度上來(lái)說(shuō)，被歸到少女漫改的電影幾乎都是“消費(fèi)品”。作為在日本商業(yè)院線批量生產(chǎn)的產(chǎn)品，少女漫改這一類型的誕生與日本“后制片廠”（post-studio）時(shí)代“媒體聚合”（media convergence）的生產(chǎn)方式密不可分。這個(gè)概念解釋起來(lái)需要一些日本電影史的知識(shí)，但理解起來(lái)并不困難。學(xué)者 Wada-Marciano 在她的書(shū)里解釋了媒體聚合與新媒體技術(shù)的發(fā)展間的關(guān)系。首先是電影、電視以及數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)間界限的模糊化，進(jìn)而衍生出日語(yǔ)概念“コンテンツ産業(yè)”（content business），整個(gè)產(chǎn)品群圍繞一個(gè)跨媒體的文化概念進(jìn)行生產(chǎn)。用中文語(yǔ)境里的話語(yǔ)來(lái)類比，“IP”就是一個(gè)很好的解釋：它的核心在于通過(guò)多種媒體的文化生產(chǎn)來(lái)重復(fù)并且疊加地消費(fèi)同一個(gè)文化概念。所有研究者都會(huì)提的例子，可能也是類似生產(chǎn)-消費(fèi)方式的鼻祖，就是經(jīng)典的少女漫改《花樣男子》。作為“消費(fèi)品”，少女漫改這種電影類型在當(dāng)代日本電影以及文化產(chǎn)業(yè)中占據(jù)了一席之地，并且有著很顯著的商業(yè)價(jià)值，還時(shí)不時(shí)得會(huì)誕生幾部“爆款”。但對(duì)比起另一種常被討論的日影類型“青春片”來(lái)說(shuō)，“少女漫改”就明顯顯得缺乏藝術(shù)價(jià)值，難以被整合進(jìn)“有價(jià)值”“有意義”或者“作者”這些關(guān)鍵詞的討論中來(lái)。畢竟日本“青春片”有著強(qiáng)大的電影節(jié)基礎(chǔ)，也誕生了如巖井俊二這樣有著國(guó)際聲譽(yù)的作者。商業(yè)價(jià)值做主導(dǎo)的生產(chǎn)方式注定了少女漫改內(nèi)容上的套路與爛俗，也常有人把它比作是女性向的“軟色情片”：不合邏輯的故事、永遠(yuǎn)被愛(ài)的女主、狗血的橋段設(shè)計(jì)以及對(duì)色相的消費(fèi)（通常演員都是流量偶像或者俊男美女），當(dāng)代觀眾在看少女漫改之前通常得做好消費(fèi)這些元素的心理建設(shè)。我的朋友小宋給《溺水小刀》的評(píng)語(yǔ)是：“很有風(fēng)格，但請(qǐng)別再改編少女漫了”，也反映出了其實(shí)在相對(duì)嚴(yán)肅的影評(píng)人話語(yǔ)里，“少女漫改”通常是處于層級(jí)制度底端的。

這幾年最火的少女漫改當(dāng)屬《兄困》

但我想說(shuō)的是，山戶結(jié)希的突出之處，也是她作為“作者”的可能性與特點(diǎn)，正是因?yàn)樗掷m(xù)地關(guān)注并且擴(kuò)展少女漫改這一類型的界限。首先我希望讀者們一定要放下自己的成見(jiàn)，不要在心里預(yù)設(shè)電影類型或者文化本身的層級(jí)制度（hierarchy），而是用更加開(kāi)放的態(tài)度去看待——畢竟在幾十年以前，電影在大眾話語(yǔ)里還只是純粹的娛樂(lè)消費(fèi)品，但時(shí)至今日很少有人會(huì)不把電影視為一門藝術(shù)。說(shuō)到山戶結(jié)希對(duì)這一類型的探索，我覺(jué)得最有趣的是她始終試圖最大程度的保留少女漫畫(huà)的“特點(diǎn)”：在《熱情花招》里，人物的設(shè)計(jì)就是典型的少女漫刻板設(shè)定，這里可以用三個(gè)男主最愛(ài)重復(fù)的臺(tái)詞來(lái)總結(jié)。男主橘亮輝是典型的抖S學(xué)霸設(shè)定，除了毒舌，對(duì)女主的占有欲也異常強(qiáng)烈，最愛(ài)說(shuō)的是希望女主成為“私のもの”（我的東西）；而小田切梓在中途黑化之前，對(duì)女主不斷重復(fù)的關(guān)鍵詞是“かわいい”（可愛(ài)），是一種受歡迎的暖男帥哥人設(shè)；最后的哥哥凌，最愛(ài)說(shuō)的一句話是“〇〇をして欲しい”（我希望你能怎么怎么做），對(duì)妹妹有著極強(qiáng)的保護(hù)欲——而在被發(fā)現(xiàn)了與妹妹其實(shí)沒(méi)有血緣關(guān)系后，這種保護(hù)欲也被戳穿是隱藏的男女之情?？梢哉f(shuō)是集少女漫中想象之大成的三種男主設(shè)定。當(dāng)然我們從女權(quán)主義的視角可以很表面得批判這三種設(shè)定潛在的問(wèn)題：抖S學(xué)霸不免有物化女性之嫌；受帥哥青睞則滿足了女性的虛榮心；最后希望被保護(hù)甚至被控制，也是缺乏主體性的表現(xiàn)。與直接暴力推翻這些幻想并指出其中問(wèn)題的做法不同，山戶結(jié)希在保留了角色刻板設(shè)定的情況下，對(duì)角色進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)處理，最大程度上把“人性”而非“人設(shè)”還給了他們。這不禁令人反思少女漫創(chuàng)造之初的意圖，是女性漫畫(huà)家為了主動(dòng)展現(xiàn)女性的欲望所創(chuàng)造出來(lái)的文化產(chǎn)品；而它們?cè)谝欢ǔ潭壬希矠榕栽谀信P(guān)系中的能動(dòng)性提供了空間。我們不能僅僅把文化產(chǎn)品如電影當(dāng)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接表現(xiàn)（representation），而是要理解兩者間互相影響的復(fù)雜關(guān)系，文化也能促進(jìn)或增長(zhǎng)人類的想象力與感知能力，進(jìn)而影響人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與參與。女性為什么不能主動(dòng)幻想各種各樣性格的男性與她發(fā)生關(guān)系？為什么這樣幻想的女性就要被蕩婦羞辱？男性對(duì)女性的幻想在歷史中一直被不斷地表現(xiàn)，但女性對(duì)男性的想象卻寥寥可數(shù)。正是在這一點(diǎn)上，“能想”、“敢想”成為了少女漫畫(huà)顛覆文化層面男女權(quán)力關(guān)系的關(guān)鍵點(diǎn)。

但如果回到少女漫改這一類型，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其最大的問(wèn)題恰恰是缺乏女性導(dǎo)演的參與。隨便找一部少女漫改，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在清一色的女性漫畫(huà)家原作的同時(shí)，只有極少的女性導(dǎo)演真正愿意去涉足這個(gè)領(lǐng)域（近年來(lái)可能有所改觀，參照山戶結(jié)希的女性導(dǎo)演集合項(xiàng)目《21世紀(jì)女子》）。我們印象中當(dāng)代重要的日本女性導(dǎo)演，或像西川美和這樣繼承社會(huì)派的觀察眼光，參與更嚴(yán)肅主題的創(chuàng)作；或如蜷川実花這類藝二代，主要活動(dòng)領(lǐng)域在藝術(shù)界，電影只是其藝術(shù)創(chuàng)作中的一環(huán)。其中最特殊的是河瀨直美，她的“私影像”在出道時(shí)就被批判不夠關(guān)注社會(huì)，但喜歡她的人卻欣賞她對(duì)“女性性”的直視與保留。但就算細(xì)膩如河瀨，也只是踏足獨(dú)立或者藝術(shù)制作，并無(wú)暇關(guān)心商業(yè)電影，這就導(dǎo)致了商業(yè)類型如少女漫改一直被男性導(dǎo)演把持的現(xiàn)狀。如果說(shuō)少女漫畫(huà)對(duì)女性還有一定的解放作用，過(guò)多涉及資本運(yùn)作的少女漫改就很少花心思去思考性別議題。大多是照著漫畫(huà)人設(shè)模版敷衍了事，最吸引人的變數(shù)反而是請(qǐng)了哪幾個(gè)明星，所有的關(guān)注都只在表面，換言之相當(dāng)膚淺。山戶結(jié)希之所以是異類，正是因?yàn)樗诒Ａ袅松倥髦信曰孟氲哪軇?dòng)性的同時(shí)，不僅僅停留在這些幻想的表象層面，而是試圖去挖掘這些“刻板印象”的內(nèi)涵，還原相對(duì)真實(shí)的人性。那她是怎么做到的？

《21世紀(jì)女子》

從文本上來(lái)說(shuō)，山戶結(jié)希的做法相對(duì)明顯。在這里我推薦懂日文的朋友們?nèi)プx一讀影評(píng)人小野寺系的文章，非常細(xì)致的文本分析：https://realsound.jp/movie/2019/07/post-383283.html. 而我的總結(jié)，首先是山戶結(jié)希不像大多數(shù)（主流）少女漫畫(huà)將“性”放在一個(gè)相對(duì)私密的位置，而是全篇貫徹了“性”元素的加入。小野寺先生的分析中提到“壁咚”潛在的暴力性，頗令人玩味。一部主流的少女漫改制作，會(huì)讓壁咚成為電影中的高光時(shí)刻，突出它的夢(mèng)幻感。而正因?yàn)樯綉艚Y(jié)希在臺(tái)詞中不斷地強(qiáng)調(diào)“性”的做法，剝離了各種“夢(mèng)幻時(shí)刻”的童話性，反而突出了它在現(xiàn)實(shí)主義層面的多義性。想一想一個(gè)人對(duì)你說(shuō)“做我的奴隸”、“你很淫亂”、“我不想戴套”這些話，你還覺(jué)得壁咚夢(mèng)幻嗎？但有別于其他更強(qiáng)硬派的女權(quán)作家的做法，山戶結(jié)希對(duì)男性這些“暴力”言語(yǔ)也有著一定的容忍度，甚至可以反過(guò)來(lái)將其吸收成為女性幻想的一部分。在電影里，就是如此“暴力”的男主橘亮輝，在全片最重要的一段和女主互相表白的戲中，對(duì)女主依然強(qiáng)調(diào)著自己的控制欲。但女主的回答呢？她說(shuō)“我不確定我會(huì)不會(huì)一直喜歡你，我甚至不覺(jué)得有了你或者沒(méi)有了你我就會(huì)變得怎么樣，我也不能成為你的物品，但這一刻我想要享受你和這段感情”。在這里，女主的主體性開(kāi)始明確，女主允許男主繼續(xù)扮演他的boss，表達(dá)他的控制欲，但女主也可以明確地拒絕男主對(duì)她的不公平的審判和無(wú)理的要求，這反而幫助男主進(jìn)一步思考了兩人間的關(guān)系，雙方都借此成長(zhǎng)了。山戶結(jié)希很明確地拒絕二元對(duì)立的情感政治，而是更強(qiáng)調(diào)一種擁有容錯(cuò)，互相成全，互相成長(zhǎng)，但也不是一定非要綁在一起的狀態(tài)。我們借此從山戶結(jié)希對(duì)三位男主的刻畫(huà)中感受到了她的溫柔：毒舌的學(xué)霸從家庭危機(jī)中意識(shí)到了自己的自傲自戀中存在的問(wèn)題，第一次在生命中感受到了“無(wú)力感”，這幫助他懂得柔軟和同理心；帥氣的王子心負(fù)創(chuàng)傷，復(fù)仇之后卻得到了女主最大限度的包容，從而開(kāi)始反思自己的任性和乖戾；控制狂的哥哥這一段最有趣：在一場(chǎng)電梯戲中，哥哥對(duì)女主說(shuō)“你依然可以賴著我（甘える）”，但女主卻一步跨出了電梯，拒絕了哥哥的溫柔。女主希望哥哥可以多為自己考慮，而她同樣也會(huì)照顧好自己。女主用的結(jié)尾詞“我希望你多為自己考慮（て欲しい）”正好呼應(yīng)了哥哥不斷對(duì)女主強(qiáng)調(diào)的“て欲しい”，平衡了兩人之間的授受的權(quán)力關(guān)系。這一套化骨綿掌，巧妙地借著把哥哥的主體性還給哥哥的方式，將女主的主體性也還給了女主。如果我們結(jié)合之前提到的文化表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系，那么多刻板的男性刻畫(huà)，在一定程度上也衍生了現(xiàn)實(shí)中形形色色表演著“男性性”的暴力狂、控制狂、仇女癥或者自戀癖；而更多的現(xiàn)實(shí)參照則給了創(chuàng)作者底氣去加深這種刻板印象在文化產(chǎn)品中的表現(xiàn)。山戶結(jié)希所做的，正是在承認(rèn)這些刻板印象真實(shí)存在的同時(shí)，為它們加入變調(diào)，讓男性看到這些行為中的暴力與不公；而對(duì)于女性觀眾，山戶結(jié)希通過(guò)臺(tái)詞以及妹妹角色的設(shè)置，更直白得宣示了主體的可能，贊美著獨(dú)立自主的性別觀念。相比起直接展示女權(quán)的主題，這樣循循善誘的方法顯然更可以吸引到情侶入場(chǎng)觀看，從而重新思考雙方間的相處方式，是現(xiàn)實(shí)意義上更適合政治冷感的日本年輕人們的方法。用一句話概括，《熱情花招》從刻板印象開(kāi)始，通過(guò)“性”議題消解夢(mèng)幻色彩，又通過(guò)青春片多用的疼痛療法賦予角色情感，直至最終軟化并解構(gòu)刻板印象，讓觀眾透過(guò)表象去看角色內(nèi)心的同時(shí)，也能夠自反性地去看待自己與文化表象間的關(guān)系。

所以在這一段的結(jié)尾我想直接回應(yīng)我的好朋友小宋一句話：在我看來(lái)，山戶結(jié)希之所以依然不放棄少女漫改這一類型，是因?yàn)榱餍锌煜幕脑捳Z(yǔ)權(quán)也值得去爭(zhēng)奪。在不解消女性對(duì)某種“男性氣質(zhì)”（masculinity）的幻想與消費(fèi)的同時(shí)，去其糟粕，讓它朝著更開(kāi)放，更多元，更平等的方向前進(jìn)。

怎么看待“壁咚”熱潮下的性別議題？山戶結(jié)希有自己的答案

景觀、情感與山戶音/像

在我看豆瓣第一批評(píng)論（多是惡評(píng)）的時(shí)候，我注意到很多朋友都發(fā)現(xiàn)了山戶結(jié)希電影中音樂(lè)的密度問(wèn)題。這一點(diǎn)在《溺水小刀》的時(shí)候我也曾注意到，那時(shí)候也不太理解。但山戶結(jié)希對(duì)音樂(lè)的運(yùn)用其實(shí)非常嫻熟。在相對(duì)老套的少女漫心跳橋段，她會(huì)使用電音版或者變調(diào)了的經(jīng)典古典音樂(lè)（如《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》、《卡農(nóng)》），突出橋段的幻想意味，也可以說(shuō)是其“不可能性”（但別忘了第一段的分析，“不可能的”的也可以“被享受”）。在男女主交往的青春片橋段，山戶結(jié)希會(huì)使用一些如 city pop 或 J-hip hop 這樣的更受年輕人歡迎，且更符合城市流行文化的音樂(lè)。而男性與男性間的對(duì)手戲，或者相對(duì)嚴(yán)肅的對(duì)話戲中，山戶結(jié)希通常是不使用音樂(lè)的。這讓我確信山戶結(jié)希并不是隨意的鋪墊音軌，而是有選擇，有意圖得為觀眾制造關(guān)注點(diǎn)。說(shuō)句題外話，山戶結(jié)希這次啟用的新銳音樂(lè)制作人坂本秀一以及泉まくら都非常值得注意，前者與山戶合作了《溺水小刀》，而后者是一位非常有趣的女性 rapper.

泉まくら的 avatar

如果把注意力放回《熱情花招》這部電影，聲音部分令我印象更深刻的反而不是背景音樂(lè)的使用，而是對(duì)人物聲音的處理：人物就好像是在貼著你的耳朵說(shuō)話，聲音設(shè)計(jì)得非常近而有真空感，比較來(lái)說(shuō)像是私電影里會(huì)有的獨(dú)白，放在這里自然突出了私人與幻想的氣質(zhì)。從這一點(diǎn)入手，我在第二遍觀影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)山戶結(jié)希的這部電影幾乎全是由二人對(duì)手戲構(gòu)成，三人互動(dòng)的戲就已非常稀少，超過(guò)三人的群戲似乎只出現(xiàn)過(guò)三次，且只具有推動(dòng)敘事的功能。這與山戶結(jié)希在影像上的選擇不謀而合：我們發(fā)現(xiàn)這部電影的鏡頭要么是人物近景以及局部特寫(xiě)，要么就是都市景觀的遠(yuǎn)景或者全景，最有趣的是還經(jīng)常出現(xiàn)焦點(diǎn)在人物面部特寫(xiě)與城市景觀之間相互轉(zhuǎn)移的鏡頭。從音樂(lè)（背景音樂(lè) vs. 絮語(yǔ)）、鏡頭（全景 vs. 特寫(xiě)）再到敘事，山戶結(jié)?？梢哉f(shuō)很刻意得抹去了“中間”的部分。不止是更傳統(tǒng)的少女漫改，就算是直接對(duì)比普通的情節(jié)劇，《熱情花招》也顯得有意識(shí)的把敘事的中心集中在人物最私密的情感之上，而省略了對(duì)其社會(huì)身份以及人際關(guān)系的刻畫(huà)。在作為中間調(diào)和媒介的社會(huì)關(guān)系一層被取消后，人物與都市空間間的距離就突然被壓縮。這甚至不是用空間比喻人物情感那么簡(jiǎn)單，而更令我想到60年代后期由松田政男、足立正生等人領(lǐng)銜的“風(fēng)景論”運(yùn)動(dòng)?！帮L(fēng)景論”是全球革命高潮特殊情境下的左派運(yùn)動(dòng)，在電影層面的代表是足立正生的電影《略稱：連環(huán)射殺魔》。這部電影雖然目的是為了紀(jì)錄在1968至1969年間用手槍連續(xù)犯下多樁殺人罪行的罪犯永山則夫，但全片卻沒(méi)有任何一個(gè)鏡頭與人物有關(guān)。足立正生花了86分鐘拍攝永山則夫從出生到工作，再到逃亡的各個(gè)城市的街景?！帮L(fēng)景論”作為政治宣言的精妙之處在于對(duì)于資本主義下同質(zhì)化嚴(yán)重的城市景觀的“日常性”的批判：提示了在不斷更新的東京都市面前無(wú)能為力的年輕人們，想要回到故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)高速發(fā)展的地方也早已消弭了與城市的區(qū)別。于是最后年輕人們面對(duì)的只有庸常的“回不去的故鄉(xiāng)”，無(wú)論跑到日本的哪個(gè)角落都是一樣。用“風(fēng)景論”舉例我當(dāng)然不是說(shuō)山戶結(jié)希是足立正生的后繼者，這種可能完全沒(méi)有，因?yàn)椤帮L(fēng)景論”是在具體的情境下產(chǎn)生的具有明確抗?fàn)幠繕?biāo)的運(yùn)動(dòng)，而且21世紀(jì)日本地方與都市的二元關(guān)系也早已不可同日而語(yǔ)。但拋開(kāi)語(yǔ)境，光從影像美學(xué)層面來(lái)看，“風(fēng)景論”將人物從景觀中剝離與山戶把景觀與人物間的距離消除的手法不乏共通之處。在與 Eureka 的訪談中，山戶也表示她對(duì)東京憑借著奧運(yùn)會(huì)（別忘了1964年的那次）重建并“翻身”的城市景觀非常感興趣。山戶雖然不像“風(fēng)景論”那樣直接觸碰資本主義現(xiàn)代性對(duì)人類的空間規(guī)訓(xùn)，在采訪中也沒(méi)有直接表達(dá)對(duì)風(fēng)景的態(tài)度。但在她看來(lái)，通過(guò)影像中所表達(dá)的城市的幻影，是可以如實(shí)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代與人們的感受的。而山戶在場(chǎng)景選址上啟用豊洲近似架空，“無(wú)處存在”的科幻漫畫(huà)式的高級(jí)公寓群落，更是與“風(fēng)景論”那”無(wú)處不在“的庸常景觀形成直接對(duì)比：“陌生化”的豊洲景觀與都心的隔河相望，也許預(yù)示著都市空間的同質(zhì)化可以從內(nèi)部進(jìn)行撕裂與革命。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)是近似加速主義般的批評(píng)方向了。

《略稱?連続射殺魔》

和別的導(dǎo)演把媒介純粹作為中介來(lái)運(yùn)用的視角有些不同。山戶結(jié)希對(duì)媒介的處理的非常巧妙，比如電影里有一場(chǎng)成田初與小田切梓視頻通話的戲。她從兩人拿著手機(jī)對(duì)話的普通鏡頭開(kāi)始；隨著談話的內(nèi)容變得私密，直接在大銀幕上用相應(yīng)的畫(huà)幅（余下留黑）展示出了兩個(gè)人的手機(jī)視頻通話界面，在兩個(gè)界面的來(lái)回切換中消除了手機(jī)界面的中介性；這之后她的做法更為大膽，將鏡頭切回了兩個(gè)人實(shí)處的空間——床，但卻讓一個(gè)角色處在仰臥位置，而另一個(gè)角色在俯臥位置，通過(guò)密集的鏡頭切換將兩個(gè)空間的距離感消弭。最后給觀眾的觀感就好像是看了一場(chǎng)性愛(ài)戲一般，展現(xiàn)出了非常細(xì)微（符合青春期性幻想程度）但強(qiáng)烈的情色感。敘事層面，我認(rèn)為山戶結(jié)希對(duì)中介性的抹除體現(xiàn)出了她對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代愛(ài)情的敏銳。在流行話語(yǔ)里，當(dāng)代年輕人們花在手機(jī)以及各種數(shù)字媒體上的時(shí)間已經(jīng)到了影響他們生活的地步，而這其中最讓人注目，甚至讓年輕人們都產(chǎn)生自我懷疑的，就是愛(ài)情的虛擬化。在保守的人眼里，通過(guò)影像或者文字而產(chǎn)生的愛(ài)情根本不算什么情感。但山戶結(jié)希則帶有一種更為民主的觀念，愛(ài)就是愛(ài)，是不會(huì)因?yàn)槿魏沃薪槎冑|(zhì)的，純粹的情感聯(lián)結(jié)。這不僅抹消了媒體（電子媒體、空間媒體、聲音媒體）之間的層級(jí)關(guān)系；更重要的則是，通過(guò)界面擬像、音聲與空間三個(gè)層面去除中介性后對(duì)情感的直接展現(xiàn)，山戶結(jié)希呈現(xiàn)出了情感對(duì)這些“技術(shù)”的“反抗”以及“掌控”能力，即主體的能動(dòng)性。而我作為觀眾，面對(duì)這樣缺失了中間感的影像，也收獲了一種前所未有的共情體感。我們謹(jǐn)記山戶結(jié)希對(duì)中介的態(tài)度，再結(jié)合“風(fēng)景”來(lái)看她對(duì)都市空間與人的設(shè)計(jì)，就很自然的可以感受到她的意圖。從一開(kāi)始的成田初的人物像不斷被重復(fù)的都市景觀吞沒(méi)：或搖擺于豊洲的高樓之間，或消失于嘈雜的涉谷街頭——并置了缺乏主體性的女主與缺乏安全感，充滿不確定性的都市生活。用“風(fēng)景”的邏輯闡釋，可以說(shuō)對(duì)自己缺乏認(rèn)知，缺乏動(dòng)力的年輕主體在不斷被重建、不斷被翻新的都市景觀下是一種被動(dòng)的再現(xiàn)關(guān)系。但隨著女主在感情中不斷成長(zhǎng)，不斷確立自己的主體性，都市景觀也變得鮮活而可控了起來(lái)（最直接的體現(xiàn)就是鏡頭不再那么晃動(dòng)）。在女主與橘亮輝互表心意，確定戀愛(ài)關(guān)系那一幕的最后，焦點(diǎn)先是從兩人移至背景的都心景觀，再回落至夜色下兩人貼合在一起的剪影，相互親吻的少女少年們纏繞的線條勾勒出了一顆愛(ài)心，包裹住了背景的高樓。這是山戶結(jié)希對(duì)空間以及人物情感處理決定性的一刻。終于，不再是空間對(duì)人物施以暴行，而是情感包容了空間，年輕的“我們”掌握了世界。如果我們把山戶結(jié)希的對(duì)空間的刻畫(huà)與這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)——后311到2020前的這段三明治時(shí)間——聯(lián)系起來(lái)，無(wú)疑可以發(fā)散更多的想象力：為什么開(kāi)場(chǎng)就用掛著2020奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)語(yǔ)的車站場(chǎng)景？新都市，新未來(lái)是什么？這個(gè)未來(lái)屬于誰(shuí)？因?yàn)閲?guó)家項(xiàng)目而被不斷重建的城市空間與充滿不安與焦慮的年輕人之間的關(guān)系該怎么理解？最后成田初對(duì)于變化的坦然接受與勇敢面對(duì)又傳遞出了山戶結(jié)希的什么看法？這里僅供拋磚引玉，不過(guò)多贅述。但筆者認(rèn)為出身哲學(xué)系，有著極強(qiáng)作者意識(shí)的山戶結(jié)希的影像值得更多細(xì)節(jié)上的討論。

尾聲-未/來(lái)的山戶美學(xué)

為什么注視山戶結(jié)希，我個(gè)人帶有一種樂(lè)觀主義的期待，這種期待可以追溯至年初觀看完《吉娃娃》后我的感想。山戶結(jié)希與二宮健如果說(shuō)有相似的地方，可以說(shuō)他們是一直在持續(xù)攻占著日本的主流媒體。在導(dǎo)演之外，山戶結(jié)希也為偶像組合及藝人們拍攝 mv, 并不定期為各種雜志媒體寫(xiě)稿。這讓我不禁重復(fù)自己對(duì)日本未來(lái)所謂“主流作者”的期待。特別是山戶結(jié)希，一直在不斷地拔高少女漫改的上限，并打破了日本少女漫改長(zhǎng)期以來(lái)被男性導(dǎo)演壟斷的局面。光從影像層面來(lái)說(shuō)，山戶結(jié)希的風(fēng)格就足夠令人期待，在《熱情花招》中，她的剪輯快速而不凌亂，靜幀照片的啟用充滿了青春活力與都市美學(xué)。雖然山戶結(jié)希在《熱情花招》中只關(guān)注了生活優(yōu)渥的中產(chǎn)少女少年們的青春，但她出色的感知力也展示了更多的可能：她對(duì)人物情感與都市空間之間關(guān)系的敏銳；她對(duì)性別平等議題的細(xì)微處理；以及她為少女文化正名的勇氣，難道不都是她政治的體現(xiàn)嗎？在看過(guò)山戶結(jié)希的電影后，我想觀眾很難再回去看那些不需要思考，影像上照本宣科的快消品。就像昨晚看完午夜場(chǎng)的《熱情花招》后，我清楚地聽(tīng)到了前排兩位身著時(shí)尚的都市閨蜜們的一段對(duì)話：“びっくりした！”（震驚了?。?”そう！思わなかったね！”（是啊，沒(méi)想到是這樣（的電影）?。?”でも良かった！”（但真是太好了！）。

參考資料

小野寺，系?！浮亥邾氓去撺氓?ガールミーツボーイ』徹底解説！　山戸結(jié)希監(jiān)督が確立させた“新しい映畫(huà)表現(xiàn)”」https://realsound.jp/movie/2019/07/post-383283.html

Wada-Marciano, Mitsuyo. 2012. Japanese Cinema in the Digital Age. Honolulu: University of Hawaii Press.

松田政男。2013. 「風(fēng)景の死滅」, 航思社。

展開(kāi)影評(píng)