作者：Giovanni Marchini Camia (Sight&Sound)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：拉夫·迪亞茲已然成為菲律賓藝術(shù)電影界的代表人物，這位導(dǎo)演以拍攝極端長(zhǎng)度的影片聞名，他的代表作《歷史的終結(jié)》長(zhǎng)達(dá)250分鐘，而《悲傷秘密的搖籃曲》更是長(zhǎng)達(dá)485分鐘。今年，他帶著自己的最新作品《停止》來(lái)到了戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，正如觀眾們所料，這部影片的長(zhǎng)度也達(dá)到了276分鐘。值得一提的是，《停止》是一部控訴菲律賓當(dāng)下社會(huì)形勢(shì)的科幻電影。這篇來(lái)自《視與聽(tīng)》的影評(píng)，或許能讓我們更為了解這位長(zhǎng)片大導(dǎo)。

「吃點(diǎn)兒迷幻藥，它會(huì)對(duì)你有好處的，或許它可以讓你逃脫《停止》的掌控?！惯@是拉夫·迪亞茲向戛納雙周單元的觀眾們提出的建議。在那之后，他的新片《停止》將在這個(gè)單元舉行首映。這個(gè)建議是由他的一個(gè)女演員宣讀的，因?yàn)閷?dǎo)演當(dāng)時(shí)正在古巴舉辦一個(gè)工作坊。在迪亞茲這封信的末尾，他指出，現(xiàn)在的大多數(shù)人已經(jīng)不再相信未來(lái)，他認(rèn)為電影應(yīng)該在恢復(fù)人們的信任方面，發(fā)揮一些作用。

當(dāng)然，迪亞茲的第一句建議，我們肯定是不能聽(tīng)從的。《停止》是一部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的影片，有著葬禮般的黑白色調(diào)。這部影片是一首關(guān)于菲律賓當(dāng)下政治現(xiàn)實(shí)的哀歌，有著幽閉的恐慌感，以及異乎尋常的蒼涼感。觀看這部作品，將是一次艱苦但清醒的經(jīng)歷，將是一次純粹的地獄之旅。正如他在總結(jié)自己的講稿時(shí)所說(shuō)的那樣，他這部最新的作品，在行將結(jié)束的時(shí)候，確實(shí)提供了一種微弱的希望。影片堅(jiān)持認(rèn)為，如果菲律賓的人民從他們的噩夢(mèng)中醒來(lái)，那么他們可以在當(dāng)下的廢墟之中，建立一個(gè)更為美好的未來(lái)。

此前，迪亞茲經(jīng)常將他的影片設(shè)置在過(guò)去，將其當(dāng)作是一種反映現(xiàn)實(shí)的手段。但是，他這次在《停止》中采用了科幻電影的路徑，將他幻想中的反烏托邦設(shè)置在了2034年，但這同樣是當(dāng)代菲律賓的又一個(gè)分身。這里的一切，看起來(lái)都和菲律賓是一樣的——由于預(yù)算方面的限制，導(dǎo)演采用了布萊希特式的拍攝方式——不過(guò)這個(gè)國(guó)家是由一個(gè)名為尼爾瓦諾·雷耶斯·納瓦羅的總統(tǒng)統(tǒng)治的，他是一個(gè)怪誕的暴君，穿著白色的襯衫，喜歡將毒癮者身上的肉，扔給他的寵物鱷魚(yú)吃。顯然，這些特征表明了他是現(xiàn)在的總統(tǒng)羅德里格·杜特爾特的替身。（譯者注：一名菲律賓前殺手曾爆料，菲律賓總統(tǒng)羅德里格·杜特爾特曾將犯罪的涉毒者活生生地推進(jìn)鱷魚(yú)潭。）

在《停止》剛開(kāi)始的時(shí)候，導(dǎo)演打出了一張字幕板，表明在三年以前，西里伯斯海產(chǎn)生了一系列大規(guī)模的火山噴發(fā)，太陽(yáng)也已經(jīng)停止在東南亞上空閃爍，這使得整個(gè)菲律賓陷入了持續(xù)的黑暗?？偨y(tǒng)讓一個(gè)人描述了費(fèi)迪南德·馬科斯（譯者注：菲律賓前總統(tǒng)，1965年至1986年統(tǒng)治菲律賓。因主張經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革而上臺(tái)，在任期間以腐敗的裙帶資本主義和政治打壓的威權(quán)主義統(tǒng)治而聞名于世）的事跡，并將1965年到1986年的這段時(shí)期稱為「菲律賓人心中的災(zāi)難」。迪亞茲似乎認(rèn)為，三年前選出杜特爾特的那場(chǎng)選舉，是一場(chǎng)同等規(guī)模的災(zāi)難。

在2034年，街道上基本沒(méi)有人跡，只剩下納瓦羅特種部隊(duì)的武裝士兵和無(wú)人機(jī)在不斷地巡邏。這些士兵檢查著人們的身份證，尋找躲藏在民眾中的叛亂分子，并隨時(shí)處決他們找到的任何一人。從如此眾多的角色中，主角花費(fèi)了很多的時(shí)間才「脫穎而出」，因?yàn)榈蟻喥潓⒂捌械臄⑹?，?gòu)建為一系列冗長(zhǎng)的、獨(dú)立的場(chǎng)景，大部分場(chǎng)景都是在一個(gè)單獨(dú)的固定機(jī)位鏡頭中拍攝的——攝影機(jī)在整部影片中只移動(dòng)了一次，更多地是為了表達(dá)情緒，而不是為了闡釋情節(jié)。在這些場(chǎng)景中，通常有著非常精妙的燈光效果。導(dǎo)演利用了「無(wú)盡之夜」這個(gè)預(yù)設(shè)，將角色們放置在表現(xiàn)主義的陰影之中，讓他們思索著自己所處的困境——不僅關(guān)乎政治形勢(shì)，也關(guān)乎他們自身的存在。

最終，我們發(fā)現(xiàn)影片中的主要角色分為兩組，基本上代表了善與惡的兩個(gè)陣營(yíng)。在善之陣營(yíng)中，包含了反叛者胡克·托羅洛和精神病學(xué)家珍·哈多羅；而惡之陣容中，有總統(tǒng)納瓦羅和他的兩位首席劊子手（同時(shí)也是他的情人）瑪莎·歐菲西奧和瑪麗莎·文圖拉。這兩個(gè)陣營(yíng)之間的橋梁是哈米尼達(dá)·里奧斯，她是一位高級(jí)妓女，也是文圖拉的常客。里奧斯患有創(chuàng)傷引起的記憶喪失，而哈多羅試圖將她治愈。

正如迪亞茲的大部分作品那樣，《停止》是一部非常不均勻的影片。大多數(shù)時(shí)候，我們聽(tīng)到的都是不斷擴(kuò)展的、喋喋不休的對(duì)話，例如里奧斯和哈多羅之間不斷重復(fù)的治療過(guò)程。我們不斷地聽(tīng)到，里奧斯的病情是該國(guó)歷史遺忘癥的象征，但這些重復(fù)其實(shí)是沒(méi)有必要的。表演通常是迪亞茲影片中的弱項(xiàng)，他寫(xiě)了許多要求苛刻的場(chǎng)景，它們超出了演員們的能力。當(dāng)納瓦羅腦中的聲音，讓他變得越來(lái)越狂躁，這讓他在自己的母親面前又哭又笑。然而，由于演員的表演，這個(gè)描摹瘋狂獨(dú)裁者的段落，與其說(shuō)是諷刺性的，不如說(shuō)是愚蠢的。

不過(guò)，在這部影片中，也有許多效果驚人的段落。在一場(chǎng)戲中，托羅洛參加了一位朋友的音樂(lè)會(huì)，他們?cè)?jīng)一起組過(guò)樂(lè)隊(duì)。他決定藏身在人群之中，不吸引別人的注意。但是，他的朋友在舞臺(tái)上認(rèn)出了他，并演唱了一首他們之前的老歌向他示意。這是一種動(dòng)人而悲傷的情緒，是一種強(qiáng)烈的失落感，這首歌是整部影片中罕有的音樂(lè)元素，它從壓抑而均勻的配音中迸發(fā)出來(lái)，為角色和觀眾提供了他們急需的情感宣泄。在后面的一場(chǎng)戲中，街上的一個(gè)孤兒（他是眾多孤兒中的一個(gè)）死于饑餓，然后被火化。當(dāng)火焰在遠(yuǎn)處燃燒的時(shí)候，有一群孩子坐在前景處，他們閃爍的輪廓，默默地見(jiàn)證著那些火焰。這是一個(gè)毀滅性的畫(huà)面，它呈現(xiàn)了一次對(duì)生命毫無(wú)意義的剝削。

但是，《停止》中最具力量的元素，仍是迪亞茲在整部影片中建構(gòu)并保持的那種氛圍。事實(shí)上，這也是這部影片采用這種極端長(zhǎng)度的原因。它讓觀眾目睹角色們的無(wú)能為力，讓他們沉浸在無(wú)盡的沮喪之中——這或許就是電影的標(biāo)題想要達(dá)成的那種停滯感。但是，迪亞茲想要讓觀眾們克服這種狀態(tài)，因?yàn)槟菍⑹且淮螣o(wú)比英勇、至關(guān)重要的壯舉。