《看不見(jiàn)的女人》是一部發(fā)生在1950年巴西里約熱內(nèi)盧的電影。故事圍繞著18歲的尤麗狄茜和20歲的吉達(dá)展開(kāi)，她們是一對(duì)親生姐妹，形影不離。然而，她們生活在一個(gè)保守的家庭中，父母對(duì)她們的要求很高。盡管如此，尤麗狄茜和吉達(dá)各自懷揣著自己的夢(mèng)想。尤麗狄茜夢(mèng)想成為一名職業(yè)鋼琴家，她天賦異稟，對(duì)音樂(lè)有著極高的熱情。她每天都堅(jiān)持練琴，希望有一天能夠成為偉大的鋼琴家。然而，她的家庭并不支持她的夢(mèng)想，他們認(rèn)為女孩子應(yīng)該安分守己，做一個(gè)傳統(tǒng)的女性。吉達(dá)則渴望追尋真愛(ài)，她相信愛(ài)情可以改變一切。她對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)了幻想，希望有一天能夠遇到一個(gè)真正愛(ài)她的人。然而，她的家庭對(duì)她的戀愛(ài)觀有著完全不同的看法，他們認(rèn)為女孩子應(yīng)該嫁給一個(gè)有地位和財(cái)富的男人。在一次戲劇化的變故后，姐妹倆被迫分離，她們的夢(mèng)想也因?yàn)樯畹臒o(wú)奈而被擱置。盡管如此，尤麗狄茜和吉達(dá)從未放棄尋找彼此的希望。她們通過(guò)寫(xiě)信和寄送錄音帶來(lái)保持聯(lián)系，分享彼此的生活和夢(mèng)想。她們相信，即使分離，姐妹之間的紐帶仍然存在，她們會(huì)再次相聚，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。《看不見(jiàn)的女人》是一部溫暖而感人的電影，通過(guò)講述尤麗狄茜和吉達(dá)的故事，向觀眾傳遞了堅(jiān)持夢(mèng)想和追求真愛(ài)的重要性。這部電影不僅展現(xiàn)了1950年代巴西社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，也揭示了人與人之間的情感紐帶的力量。觀眾們?cè)谟^影過(guò)程中會(huì)被劇情所打動(dòng)，思考自己的夢(mèng)想和人生選擇。

看不見(jiàn)的女人，毫無(wú)疑問(wèn)是一部女性主義的電影。作為一個(gè)支持女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的男性，男女關(guān)系在我看來(lái)是嚴(yán)重不平等的，這種不平等體現(xiàn)在“男性壓迫，女性被壓迫”上。而壓迫與被壓迫，在我的理解里存在三個(gè)層面：

（1）低端的壓迫，就是暴力脅迫。我只要在武力上勝過(guò)你，你就要聽(tīng)我的。比如奴隸與奴隸主、p民與政權(quán)。在這種情況下，被壓迫者知道自己被壓迫，但是無(wú)可奈何。

（2）稍微高級(jí)一點(diǎn)的壓迫，叫做服從權(quán)威。權(quán)威說(shuō)的永遠(yuǎn)是對(duì)的，其他人不需要?jiǎng)幽X思考。在這種情況下，你只要“坐享其成”就行了。但是至少你知道，你不用思考是因?yàn)橛袡?quán)威在替你做了。所以理論上講，如果哪天你不想讓別人替你思考了，還存在覺(jué)悟的可能性。

（3）最高級(jí)的壓迫，叫做思想控制。一種意識(shí)已經(jīng)完全占領(lǐng)你的思想，不需要暴力威脅也不需要權(quán)威來(lái)告訴你怎么做，你會(huì)自動(dòng)去照著那種意識(shí)所要求的行為去做。在這種情況下，外在的意愿完全變成你自己的意愿，而且你完全意識(shí)不到這一點(diǎn)。沒(méi)錯(cuò)，這就是集權(quán)（1984、bigbrother、nazi、大清……）想達(dá)成的終極統(tǒng)治狀態(tài)。

歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，前兩種壓迫都不能長(zhǎng)久維系下去。暴力總有耗盡的那一天，而權(quán)威總有哪吒式的反叛者來(lái)反抗（當(dāng)然，其實(shí)這已經(jīng)夠難的了）。但是思想控制這種最高級(jí)的壓迫，真的是太可怕了。成功的思想控制只會(huì)導(dǎo)向兩種結(jié)果：宗教或者邪教，完全取決于控制者本尊是求善還是向惡。這是世界上最厲害的武器。

回歸電影本身講的是女性和男性的關(guān)系這個(gè)話(huà)題。我認(rèn)為三種程度的壓迫同時(shí)存在。

第一，暴力脅迫不用說(shuō)了。強(qiáng)奸、家暴。幾乎每個(gè)長(zhǎng)了眼睛的人都看得出來(lái)這是赤裸裸的壓迫。

第二，服從權(quán)威的案例也多如牛毛。比如女人就是要相夫教子、要懂得為照顧家庭犧牲自己的夢(mèng)想。想必很多女人在這一陣地徘徊猶疑之后最終還是放棄自己選擇服從吧。比如電影里的妹妹，放棄了鋼琴夢(mèng)想在家專(zhuān)心帶娃。父親、丈夫的權(quán)威永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。

第三，我想重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)男性對(duì)女性的思想控制。毫不懷疑的說(shuō)，時(shí)至今日，所有沒(méi)有意識(shí)到自己地位遠(yuǎn)低于男性的女性，都是被思想控制了。想想所有自己深信的禁忌吧。你有沒(méi)有想過(guò)，為什么女性就有那么多禁忌，而男性沒(méi)有？為什么女性就要三從四德、而男性就可以闖蕩江湖？為什么女性的身體就是罪惡的就要藏起來(lái)，而男性無(wú)所謂？為什么女性亂交就被罵婊子不被原諒，而男性就是風(fēng)流瀟灑？在評(píng)判是非的時(shí)候，這些雙重標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)建立的呢，又是為什么被建立呢？為什么總是限制女人多，限制男人少呢？雙重標(biāo)準(zhǔn)背后的得利者又是誰(shuí)呢？所有的這些男人對(duì)女人行為自由的干涉，不論身體的還是精神的，都是為了符合男人本身的利益。沒(méi)有人有權(quán)力替別人決定任何事情。只有自己個(gè)體本身，是其身體和心靈的主權(quán)者，且是唯一主權(quán)者。

現(xiàn)實(shí)是絕大多數(shù)女性信奉并且按照上述嚴(yán)重不平等的雙重標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)自己進(jìn)行自我審查和自我閹割，不僅閹割自己，還閹割別人（你的母親、親戚或者身邊的姐妹有沒(méi)有勸你找個(gè)好人就嫁了吧、要好好照顧家庭啊balabala）。這種情形真的令人害怕。因?yàn)閺?qiáng)如納粹、強(qiáng)如蘇聯(lián)老大哥、甚至強(qiáng)如“某些不可說(shuō)的神秘的東方力量”，都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正嚴(yán)密的的思想控制，而男性對(duì)女性的思想控制早已爐火純青。所以我想說(shuō)的是，沒(méi)錯(cuò)，男性對(duì)女性的控制，就是一種邪教，which 已經(jīng)盛行了幾千年。

我既為自己身為男人而抱歉，又為自己不是女人而慶幸。我不知道在這樣的黑色土壤下，一個(gè)女人要經(jīng)過(guò)多大的努力，才能掙脫掉邪教（權(quán)且稱(chēng)之為拜男人教）的壓迫。不管男人女人，大家都是人，這就意味著你有權(quán)力選擇自己想說(shuō)的與不想說(shuō)的，有權(quán)力選擇自己想做的與不想做的，有權(quán)力選擇自己想過(guò)的生活與不想過(guò)的生活。沒(méi)有人可以干涉你（你也不能干涉別人）。

約翰穆勒在《論自由》中說(shuō)道：“凡是摧毀人之個(gè)性的，都可以稱(chēng)之為暴政，無(wú)論他以什么名目出現(xiàn)，也無(wú)論他宣城執(zhí)行的是上帝的意志還是人民的命令。”

在我看來(lái)，這才是一個(gè)正常的世界該有的樣子。