我于《愛(ài)生活》之道，確乎是屬于后進(jìn)的。去年秋天才有幸看了動(dòng)畫版，之后沉迷至今。這兩天，隨著第二季動(dòng)畫的放送，一直如小動(dòng)物般冬眠在精神病院里的大家，開(kāi)始活躍了起來(lái)。在本片的條目底下，更多了幾篇不可多得的理論文章，以供同好參詳，這是很好的。至于我本人，卻仍然覺(jué)得在自己所認(rèn)識(shí)的范圍內(nèi)，對(duì)于本片，似乎猶有賸義，所以便寫在這里，以求治病救人，更兼與先進(jìn)于本片的評(píng)論和光同塵一番。
迄今為止，我們似乎一直將藝術(shù)水準(zhǔn)和表達(dá)力作為談?wù)摗禠ove Live!》的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的取向并沒(méi)有什么錯(cuò)誤。誠(chéng)然，一大群女孩子在一起喧鬧的景象總是給我們貧弱的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了無(wú)限的可能性。當(dāng)九名藝術(shù)的女神燃燒著情熱，命運(yùn)的卡牌銘刻上了南十字星，或許作品本身的形式意志、而非技巧，已經(jīng)被人忽略。而在古典技巧這一體系中評(píng)判《Love Live!》，自然會(huì)得出這樣的作品沒(méi)有什么特別這樣的結(jié)論?？墒?，如果借用本片狂熱愛(ài)好者們口中“西木野病院”的隱喻，我們?yōu)槭裁磿?huì)生病呢？為什么《Love Live!》會(huì)成為維持日常生活必需的藥品呢？為了回答這樣的問(wèn)題，必須對(duì)本片作者、甚至觀者的意志做一番探討。
所謂意志，通俗來(lái)說(shuō)即是人類對(duì)于周圍事物的憂慮，帶著這些觀點(diǎn)、運(yùn)用技巧來(lái)設(shè)定故事，或者帶著這樣的期待來(lái)觀看故事，便成了欣賞人工藝術(shù)品的形式。即使在大部分商業(yè)片中，作者的意志往往等于演技，觀者的意志則是打發(fā)時(shí)間，但只要是能夠打動(dòng)人心的作品，相信其意志總是會(huì)在其表現(xiàn)手法中留下殘骸的吧。而對(duì)于《Love Live!》來(lái)說(shuō)，這樣的過(guò)程在《數(shù)據(jù)庫(kù)的守護(hù)者》一文中已經(jīng)得到了充分的描述，死宅們?cè)跀?shù)據(jù)庫(kù)中各取所需，滿足了自己空虛的生活。再加上種種對(duì)宅文化的解析，我們大抵已經(jīng)知道了“藥”究竟是什么。
然而，這樣的回答卻毫無(wú)意義。如果對(duì)于本片的關(guān)系者的性格和意志做一番更為細(xì)致的考察，我們不禁要追問(wèn)：究竟誰(shuí)是醫(yī)生，誰(shuí)才是病人？
表面看來(lái)，西木野醫(yī)院的患者，也就是本片的同好們自然才是病人，而本片的制作方和九位聰明可愛(ài)的μ’s則是醫(yī)生和看護(hù)婦。但是，難道在“數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)”這樣的大背景下，花田十輝不正是稍微迎合著我們的期待來(lái)創(chuàng)作的嗎？難道病人還有選擇生病吃藥的權(quán)力嗎？這問(wèn)題似乎并不能用互動(dòng)性來(lái)掩蓋過(guò)去。在這個(gè)主體客體被打消的時(shí)代，在這個(gè)從中心崩塌的世界，在這個(gè)象征界失墜的社會(huì)，請(qǐng)?jiān)试S我們追問(wèn)：究竟誰(shuí)是醫(yī)生，誰(shuí)才是病人？
更何況，我們這些懷有惡趣味的人間，本來(lái)的身份，的確是醫(yī)生。所謂萌文化、數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)的一個(gè)早期的源頭，即是上世紀(jì)末澀澤龍彥提出的“少女collection”概念。在其《少女collection序說(shuō)》一文中，澀澤認(rèn)為：從神話時(shí)代到封建時(shí)代，作為主體的男性一直將少女作為一種玩物和標(biāo)本來(lái)欣賞和玩弄，這是出于男性生理的必然。然而到了男女平權(quán)的現(xiàn)代社會(huì)，積極地反對(duì)男權(quán)的女性開(kāi)始崛起。而失去主體地位的男性，在亙古不變的利比多作用下，則開(kāi)始創(chuàng)造意志、精神上的少女形象，用以緬懷那逝去的古典、無(wú)垢的少女，滿足著自己那業(yè)已在現(xiàn)世中失去的收集癖。澀澤此文寫得非常深刻，不但預(yù)先規(guī)定了宅文化的起源、更對(duì)我們思考死宅的天敵為何是不良少女、以及宅文化中的百合趨勢(shì)這些問(wèn)題很有幫助。而借助澀澤的文章，則可以看到，在原本的“少女collection”概念中，擁有維特根斯坦一般感性的我們，本來(lái)是拿著奇怪聽(tīng)診器、矯正著少女們的醫(yī)生，而不是精神科的患者。
至此，請(qǐng)讓我們想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：建筑在空中花園中的西木野病院里，穿著白大褂的醫(yī)生翻著電腦里的病歷，選擇著病人和對(duì)應(yīng)的藥品并點(diǎn)擊著鼠標(biāo)。當(dāng)確定所開(kāi)的藥物信息已經(jīng)傳送到配藥的護(hù)士處之后，得意的醫(yī)生自在地脫下了白大褂，露出了穿在里面的患者服，躺倒在床榻上，等待著護(hù)士將他自己開(kāi)出的藥品送來(lái)。而這一切自主治療的規(guī)制，則均出自院方之手，“醫(yī)生”所開(kāi)的藥方也在院方的計(jì)算之中……
假使這樣的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景真的被擺在桌面上，那么《Love Live!》一定是一部和《懸崖上的野餐》或者友桐夏的小說(shuō)一樣不賣座的作品了吧。仔細(xì)想想，其實(shí)日本近年來(lái)的“少女——空氣系”作品在某種程度上和我們認(rèn)知中的“純文學(xué)——文藝片”譜系是有所相似的，同樣缺乏故事（物語(yǔ)）性、同樣致力于人物刻畫、甚至同樣充滿著色情的暗示。其中的差別，則只不過(guò)后者中的人物比起前者來(lái)說(shuō)更為復(fù)雜和缺乏一般人所能理解的邏輯性罷了。也就是說(shuō)所謂的文藝片，即是創(chuàng)作者在繆斯女神的指引下開(kāi)給自己的“藥”。復(fù)雜人物怎么過(guò)一般人的生活，這是文學(xué)所要探討的。那么，簡(jiǎn)單平面（數(shù)據(jù)庫(kù)）、甚至在一般人水準(zhǔn)之下的人物怎么過(guò)日子，便是空氣系的專長(zhǎng)了。這樣的轉(zhuǎn)換，對(duì)于商業(yè)片來(lái)說(shuō)無(wú)疑是有利的。愈是復(fù)雜的人物，如果找不準(zhǔn)切入點(diǎn)，描寫起來(lái)就會(huì)越艱難，“不想成為任何人，結(jié)果只能失去作為人都有的存在感”，西園美魚這一角色便是其代表。同樣，在《Love Live!》中性格最為復(fù)雜的高坂穗乃果人氣不過(guò)中游這一點(diǎn)也可證明。
可悲的是，用簡(jiǎn)單人物來(lái)演繹簡(jiǎn)單故事卻同樣難以創(chuàng)作出《Love Live!》這樣的杰作的。如果讓我們患者的意志中，是不允許被告知醫(yī)生是根據(jù)我們需要開(kāi)藥的——前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們和早期“少女collection”的制作者們不一樣，是自封為患者的，或者說(shuō)，是自居為患者的醫(yī)生的，這便是我們的意志。我們中的很多患者，往往也分不清楚簡(jiǎn)單故事背景下簡(jiǎn)單人物和復(fù)雜人物的區(qū)別。純粹的“少女collection”或者對(duì)我們來(lái)說(shuō)是過(guò)于濃稠了。再者，身為《Love Live!》這樣的偶像動(dòng)畫，其所需要構(gòu)建的，本來(lái)就是稍稍高于大地、卻低于天空的空中花園。（也就是《當(dāng)代女神的回歸——虛擬偶像與一種文化終結(jié)》一文所論的）。
于是，不得不去遮蔽。
即使從技巧上看，《Love Live!》也是一部以“遮蔽”為意志的優(yōu)秀商業(yè)片。我們不知道得知南小鳥(niǎo)轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)的高坂穗乃果的表情，也不知道高坂宣稱“再也不做偶像”時(shí)園田海未的表情——這兩張想來(lái)應(yīng)當(dāng)充滿著挫敗和苦澀的表情都被遮蔽了。對(duì)不可言說(shuō)之物保持沉默，對(duì)只能傳達(dá)之物絕不加以描繪，或許這樣奇崛的分鏡只是驗(yàn)證了本片的互動(dòng)性，然而在我看來(lái)，此類無(wú)表情（或者在另一些時(shí)候的神表情）的刻畫卻使得本片的空氣系本質(zhì)被洗去。
比較一下《Love Live!》TV動(dòng)畫版和動(dòng)畫版之前的漫畫、PV等可以得知，使得《Love Live!》大紅的動(dòng)畫版中，改動(dòng)最大的是高坂穗乃果和絢瀨繪里兩個(gè)角色，這對(duì)本來(lái)漫畫版中的幼馴染一個(gè)從普通少女變成了沒(méi)心沒(méi)肺一往直前的center位，一個(gè)從聰明可愛(ài)的會(huì)長(zhǎng)變成了“絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同你”的會(huì)長(zhǎng)。花田十輝的改造，除了《數(shù)據(jù)庫(kù)的守護(hù)者》一文所提及的“物語(yǔ)性”之外，更有著人物之間的沖突、羈絆和情感（當(dāng)然這種情感的對(duì)位法，很不幸，是以犧牲東條希的配位為前提的）。
于是“簡(jiǎn)單人物過(guò)著不正常的生活”這種“熱血——世界系”手法被采用，兩季動(dòng)畫之間人物成長(zhǎng)的不合理也被第二季音樂(lè)劇這種看上去很萌的古典（印度）歌舞片所糊弄了過(guò)去。作為人類（澀澤龍彥、乃至米澤穗信的《リカーシブル》都已經(jīng)言明，現(xiàn)在是男女平權(quán)的社會(huì)，女生也有資格對(duì)動(dòng)畫里的美少女們感興趣）本能的萌文化，其陰翳中所暗藏的蠻荒性，一旦被巧佞的古典技巧所演繹，其效果竟然如此美好。
換而言之，對(duì)于西木野病院的院方來(lái)說(shuō)，他們必須掩蓋自己讓病人充當(dāng)醫(yī)生的事實(shí)，因?yàn)榛颊邆兯芙邮艿乃幬锏莫M量，院方所采辦的藥品不足讓患者們興奮（類似于連城三紀(jì)彥《夜鼠》的構(gòu)造）。而我們的結(jié)論則是，患者們永遠(yuǎn)只接受得了超出自己能力、卻又在自己接受范圍之內(nèi)的藥物，并且自己喂給自己服用。當(dāng)然，這并非什么壞事，作為本文筆者的我，本身就是西木野病院的住人。而另一方面，盡管說(shuō)遮蔽這一過(guò)程，使得人類離大地和天空越來(lái)越遠(yuǎn)，使得言語(yǔ)開(kāi)出的鮮花被放進(jìn)了洞穴培養(yǎng)，但是，對(duì)于制作者來(lái)說(shuō)，在無(wú)遮蔽的自繇之前，恐怕更重要的，是活下去并受歡迎?；ㄌ锸x和京極尚彥洗白《愛(ài)生活》的手段，在我看來(lái)，和時(shí)下流行的在“純文學(xué)——文藝片”中加入懸疑、推理元素，是一樣合禮的。

這篇影評(píng)有劇透