不管大到生死，還是小到告別，人們總有一種日常的力量，去治愈悲傷與缺憾。人生的某些悲喜、堅(jiān)定與猶疑，最終成為步履不停的生活的一部分。

那個(gè)暑假距離現(xiàn)在已經(jīng)快八年。彼時(shí)高中畢業(yè)，高考考砸，感情也不順?biāo)?。游蕩在身體里的暗戀，一直羞于開(kāi)口，直到它消失，也不曾再提起。我青春里的情愫都是這樣，在體內(nèi)蟄居著，兵荒馬亂，路遠(yuǎn)馬亡，好多年才走。

整個(gè)夏天，我都窩在房間里，看《夏目友人帳》，從東方泛白，到暮色四沉，光線在房間里四處游移，卻懶得拉上窗簾。除了吃飯，只想發(fā)愣。動(dòng)漫里的夏目貴志，敏感溫柔，拙于言表，不愿給人添麻煩，處處謹(jǐn)小慎微。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也寄居在親戚家。那時(shí)的我像夏目，小心翼翼，沒(méi)有同類。

我就這樣窮極無(wú)聊地度日。好朋友怕我無(wú)聊，又推薦《空之境界》。她剪的短發(fā)，像極了里面的兩儀式，性格也像。畢業(yè)后，我們才熟絡(luò)起來(lái)。我跟她說(shuō)，記得她高一時(shí)寫(xiě)的句子：「這個(gè)世界很奇怪，一如我開(kāi)始喜歡我的頭發(fā)?！顾茉尞?，這話自己都快忘了。讀大學(xué)后，我們寫(xiě)過(guò)一陣子信，每次細(xì)細(xì)碎碎，生怕遺漏掉什么。再后來(lái)，沒(méi)有了聯(lián)系。

《夏目友人帳》里說(shuō)，人和人之間，人和妖怪之間，不斷積累著一點(diǎn)一滴的緣分。但它沒(méi)有說(shuō)，前者的牽絆，可能不如后者。妖怪們?yōu)榱艘孛?，?huì)來(lái)找?guī)е讶藥さ南哪?。而多?shù)人，在某些瞬間飛走，就像鷹隼，就像蒼蠅，就像日子，不再回來(lái)。

《夏目友人帳》十周年劇場(chǎng)版上映的時(shí)間，恰好是我的生日。

劇情并不復(fù)雜，還是以前的故事模式，還是夏天的八原，有溪水，有樹(shù)叢，有陰翳，有蟬鳴，有裊裊的炊煙，還有無(wú)名的神靈。夏目的祖母玲子，擁有強(qiáng)大的靈力。她向遇到的妖怪們逐個(gè)發(fā)起挑戰(zhàn)。在擊敗它們后，會(huì)讓它們?cè)诩埳蠈?xiě)下名字，作為臣服的證明，這便是友人帳。友人帳就是契約書(shū)，只要呼喚名字，持有者就可以隨時(shí)支配妖怪們。

夏目和玲子一樣，也能看見(jiàn)妖怪，這個(gè)能力給他帶來(lái)恐懼和苦惱。在旁人看來(lái)，他總是獨(dú)自講話，沒(méi)人能理解。父母很早過(guò)世，他只能輾轉(zhuǎn)在親戚家。直到藤原家的滋叔叔和塔子阿姨出現(xiàn)，他才得到家的溫暖。他們帶他到八原，這也是玲子生活過(guò)的地方。

在神社，夏目打破結(jié)界，放出了叫斑的妖怪。斑力量強(qiáng)大，且和玲子相識(shí)。經(jīng)它提醒，夏目在祖母的遺物中，找到了友人帳。擁有它之后，怪物們絡(luò)繹不絕找上門來(lái)。斑答應(yīng)做夏目的保鏢，但要他許諾，死后友人帳將歸它所有。他答應(yīng)了。斑在平日化身成又圓又肥的招財(cái)貓，夏目叫它貓咪老師。它話癆，貪吃，傲嬌，愛(ài)喝酒，漫不經(jīng)心，愛(ài)撒嬌吃醋，但善良真誠(chéng)，暗中保護(hù)夏目，不讓他被前來(lái)奪取友人帳的妖怪傷害。

妖怪姿態(tài)各異，性格也迥異。悶悶坊是個(gè)內(nèi)向的妖怪，認(rèn)為躲在墻里更有安全感，總是沿墻行走，從五丁鎮(zhèn)到八原的短距離，足足花費(fèi)三個(gè)月。自詡為「夏目組犬之會(huì)」里的怪物中，小胡子慢吞吞，憨厚老實(shí)。河童迷糊貪玩，只有往它頭上澆水，才能煥發(fā)活力。獨(dú)眼和牛首，在找不到斑大人的分身時(shí)，反而思量著辦一場(chǎng)追思會(huì)，可以喝酒。丙是個(gè)野蠻的大姐頭，迷戀夏目的玲子，討厭男人，但非常照顧夏目。三筱頗有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，它身形龐大，家臣卻是弱小的青蛙。

穗之影是能改變?nèi)擞洃浀难?。它以前是山神的式神，能幻化成人形，在山神面前禱告，轉(zhuǎn)達(dá)普通人的愿望。后來(lái)它受到了天罰，開(kāi)始流浪。每到一個(gè)地方，它總會(huì)被認(rèn)作是當(dāng)?shù)厝耍蛟静淮嬖诘娜?。它和人們一起生活，成為其中的一份子，并改變著人們的記憶。一旦離開(kāi)，人們就會(huì)將它遺忘，再珍貴的記憶也會(huì)消弭。對(duì)它而言，最痛苦的不是記憶的消失，而是終將到來(lái)的告別。

難轉(zhuǎn)神大人寄居在樹(shù)里，人們信奉它靈驗(yàn)，給它修了供祠?？墒?，它早已離開(kāi)。穗之影就住在其間。幼時(shí)，容莉枝和爺爺來(lái)祭拜，往后幾很多年，她常常前來(lái)，把遇到的好事和壞事，在樹(shù)下說(shuō)出。在兒子椋雄遇難后，容莉枝悲傷難抑。穗之影不忍心，偷偷跟隨著她。一個(gè)叫羽場(chǎng)木的妖怪，一路跟隨著他們。穗之影怕它傷害她，成為椋雄，陪在了容莉枝的身邊，一陪就是八年。

夏目的朋友們，多軌、田沼等，因?yàn)樗胫暗臓窟B，逐漸失去記憶。羽場(chǎng)木真實(shí)身份，是老體的式神，它真正跟蹤的也是穗之影，而不是容莉枝。因此，穗之影決定離去，重回樹(shù)里，這樣被它影響的世界能恢復(fù)原樣。告別在不經(jīng)意中進(jìn)行，它化身的椋雄，站在家門前，對(duì)容莉枝說(shuō)：「我要走了，媽媽?！谷堇蛑Υ饝?yīng)了一聲，沒(méi)有抬頭，她以為這只是兒子每天出門前的道別。她抬頭望向門外，椋雄已經(jīng)不見(jiàn)。

最后一幕，穗之影在樹(shù)洞里，把妖力散去，成為滿天飛絮。這些飛絮，遇到不同事物，都能模仿，片刻就消散。它們成為松鼠，成為悶悶坊，成為蝴蝶，成為飛鳥(niǎo)，成為青蛙。一片飛絮，落在容莉枝的紙上。她愣住，隨后無(wú)法自抑地流淚。穗之影陪伴她的記憶，蕩然無(wú)存，她也想起椋雄早已去世。但穗之影帶給了她改變，她不再沉溺在悲慟中。

我愛(ài)看《夏目友人帳》，就是因?yàn)橄矚g這樣的結(jié)局。山神把命運(yùn)視作那巉巖上傾瀉下的瀑布里的水珠，一觸碰，就會(huì)被影響，是極其脆弱的東西。只是不管大到生死，還是小到告別，人們總有一種日常的力量，去治愈悲傷與缺憾。人生的某些悲喜、堅(jiān)定與猶疑，最終成為步履不停的生活的一部分。

日本文化中，萬(wàn)物有靈。

除了《夏目友人帳》，我還看了不少妖怪主題的動(dòng)漫，比如《給桃子的信》、《螢火之森》、《怪化貓》、《怪物之子》等，買過(guò)不少講述日本妖怪的書(shū)，搜集過(guò)相關(guān)的浮世繪。

妖魔題材的創(chuàng)作里，大多把名字視為最核心的秘密。名字能夠呈現(xiàn)事物真實(shí)的本質(zhì)。我喜歡這種執(zhí)迷的信仰，它像是這變幻不定的世界里的錨固點(diǎn)，再不可制約的魔魅，也終將被名字束縛和掣肘。所以，《夏目友人帳》里的妖怪們，都希望夏目能歸還名字。

《千與千尋》里，小女孩對(duì)白龍說(shuō)，我想起來(lái)你叫什么名字了，你的名字叫賑早見(jiàn)琥珀主。白龍聽(tīng)到后，鱗片全部飛掉，墜落下去。蔡康永說(shuō)，每次看到這一段都會(huì)哭，它找不到身份那么久了，結(jié)果終于知道自己是誰(shuí)。

名字是它們的某種自我。

妖怪真正信任人的時(shí)候，愿意交付出名字。小時(shí)候，夏目遇到一個(gè)半人形的妖怪，它生活在櫻花樹(shù)上，時(shí)常捉弄夏目，也因此傷害了他。夏目開(kāi)始躲著它。它內(nèi)心懊悔，變成小貓坐在他身邊。夏目搬走后，它沒(méi)有了朋友，時(shí)常懷念那些日子。后來(lái)，夏目返回當(dāng)年住處，找到了它，發(fā)現(xiàn)它就是那只小貓。他們擁抱著，彼此交換了名字。

那一瞬，鼻子一酸。我覺(jué)得，這就是一個(gè)關(guān)于暗戀的故事，關(guān)于不可遏制的想念，關(guān)于無(wú)法割舍的羈絆，關(guān)于青春愛(ài)欲，關(guān)于陪伴，脆弱，酸楚和甜蜜，關(guān)于無(wú)處訴的孤獨(dú)，關(guān)于無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)，和沒(méi)有盡頭的寂寞。

時(shí)常會(huì)想，綠川幸該有多溫柔，才能創(chuàng)造出這樣的故事。有一個(gè)叫菱姮的妖怪，在玲子奪去它名字時(shí)喜歡上她，等了幾十年，執(zhí)著得像是赴約的尾生。它希望玲子能再召喚自己，可是玲子始終沒(méi)出現(xiàn)。那些寂寞的妖怪們，踽踽獨(dú)行，獨(dú)自等待，不就是某些時(shí)刻的我們么。

人啊，也和妖怪一樣寂寞。

約稿及合作請(qǐng)聯(lián)系我個(gè)人微信號(hào)：Odysseyrush。豆瓣號(hào)：夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)和豆瓣：）