很早以前的文了，因?yàn)楹团笥烟崞饋硭酝蝗幌肫?，發(fā)一下做個(gè)紀(jì)念。



少年進(jìn)化論
——《神靈狩》完結(jié)紀(jì)念特輯

士郎正宗。Production.I.G 20周年紀(jì)念。中村隆太郎?！渡耢`狩~Ghost Hound》。心理學(xué)。體外脫離體驗(yàn)。夢(mèng)。集體無意識(shí)。記憶幻覺。幽世。水壩。廢棄醫(yī)院?？謶职Y。神靈。原罪。民間宗教團(tuán)體。釀酒業(yè)。神社。水天町幼兒綁架事件。校園欺負(fù)。腦CT。神經(jīng)突觸。量子力學(xué)。萬能細(xì)胞。高度抽象世界。解剖通道。附體薩滿。《古事記》。葛城一言主。天孫降臨。成長(zhǎng)傷痛體驗(yàn)。叛逆期。代溝。初戀。恒常性同步。自我意識(shí)。成長(zhǎng)。母性。十四歲。朋友。十七歲。家庭。愛。世界。終極關(guān)懷。自然規(guī)律。永恒之物。未來。

以士郎正宗之名——Production.I.G 20周年紀(jì)念之作

石川光久與后藤隆幸于1987年創(chuàng)立Production.I.G之時(shí)，還曾擔(dān)憂過這個(gè)名不經(jīng)傳的小公司能不能撐過一年，20年后的今天，I.G儼然已成為世界最一流的動(dòng)畫制作企業(yè)之一，在日本乃至歐美都享有極高的聲譽(yù)。它不但創(chuàng)造了《機(jī)動(dòng)警察》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《殺死比爾》動(dòng)畫版等人盡皆知的超名作，也造就了押井守與士郎正宗神一般的地位。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》已成耀眼神話，如今士郎再度與P I.G聯(lián)手，打造了TV版動(dòng)畫《神靈狩~Ghost Hound》，用以紀(jì)念P I.G成立20周年。動(dòng)畫的消息一經(jīng)放出，便有許多人表示奔著士郎之名也應(yīng)對(duì)該作抱有很高的期待值，事實(shí)上I.G并沒有讓我們失望。Staff幾乎采用了《LAIN》的原班，對(duì)以心理學(xué)為主題的意識(shí)流動(dòng)畫有著很強(qiáng)的把控力。劇情又增添了許多傳統(tǒng)敘事元素，故事環(huán)環(huán)相扣，懸念疊生。為了模擬出夢(mèng)境的質(zhì)感，音效上還動(dòng)用了TV動(dòng)畫中極少使用的5.1聲軌，襯托著意境悠遠(yuǎn)、富有古風(fēng)韻味的OST與電流似的特殊音效，很容易將人帶入某種莫測(cè)的神秘氛圍。唯一受士郎的死忠們苛責(zé)的大概是那圓滾滾的人設(shè)，與擅長(zhǎng)畫衣著暴露的性感姐姐的士郎不同，岡真理子的筆下盛產(chǎn)冷面萌蘿莉與纖細(xì)美少年。負(fù)責(zé)腳本的小中千昭曾在訪談中透露，士郎自己倒是很滿意岡的人設(shè)，還特意囑咐過“要畫得可愛些”。畢竟可愛的14歲少年也是表現(xiàn)《神靈狩》世界觀的重要成分之一。
士郎之所以被稱為奇才，很重要的原因還在于對(duì)世界觀的架設(shè)——他總能將許多看似不相關(guān)的內(nèi)容與大到崩潰的信息量塞進(jìn)同一個(gè)故事中，并能保證邏輯上的嚴(yán)絲合縫?；蛟S能完美壓制住士郎世界觀的只有押井這臺(tái)神之原作粉碎機(jī)。22集著實(shí)太短，導(dǎo)致最終話節(jié)奏快過整體數(shù)倍，許多鋪展開的謎團(tuán)也沒能得到應(yīng)有的解釋，這確實(shí)是個(gè)不小的遺憾。但畢竟瑕不掩瑜，《神靈狩》依然是一部兼具深度與趣味性的神奇片子，是一部萬花筒，把各種顏色切碎拼貼，綻放出千姿百態(tài)的奇葩。

心理、神話、生物學(xué)——世界觀關(guān)鍵詞解讀

現(xiàn)世&幽世：現(xiàn)世，顧名思義就是我們生存的具體的現(xiàn)實(shí)世界。相對(duì)而言，幽世則相當(dāng)于抽象世界。神靈居住之處、死后的世界、意識(shí)中與夢(mèng)中的世界皆屬于幽世。在幽世中可以隨意移動(dòng)自己的身體、改變外在形態(tài)、將想象中的事物具象化。是活著的人不可知的世界。

O.B.E——體外脫離體驗(yàn)：變性意識(shí)的一種，體外脫離之后，會(huì)感到靈魂脫出了身體，在另一個(gè)地方觀察著世界。該現(xiàn)象多出現(xiàn)在明晰夢(mèng)與瀕死體驗(yàn)中，用電流刺激大腦的某個(gè)區(qū)域也能獲得類似的感覺。本片中O.B.E是少年們從現(xiàn)世前往幽世的途徑。史威登堡在《靈界異聞》中詳細(xì)描述過體外脫離后的經(jīng)歷，有興趣的讀者可以找來讀讀看。

九州島與古日本神話：故事中經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)神話——即天孫降臨與葛城一言主，皆出自《古事記》。《神靈狩》將故事發(fā)生的地點(diǎn)選在了九州，是因?yàn)榫胖菔窃S多古日本神話故事發(fā)生的地點(diǎn)，也見證了神靈們的興盛與衰落。天孫降臨講的是天照大神的子孫下凡到九州，其后代統(tǒng)一了日本島成為了第一代天皇。大神拜靈會(huì)將小都推上教主之位，宣稱天孫即將降臨水天鎮(zhèn)，大概是想借這個(gè)傳說取回昔日的政治地位。而自稱“一直在日本的山間游歷”，并被駒玖珠神主稱為“了不起的大人物”的猿田老人，其實(shí)正是《古事記》中迎接天孫降臨的國神猿田毘古神的后代。葛城一言主的故事，《神靈狩》13集中已經(jīng)講過，而言離之神一言主出現(xiàn)，在日本神話中一向是國力即將衰落的象征。

古森釀酒、大日本生物、大神拜靈會(huì)：《神靈狩》中三位少年的身世設(shè)定很是耐人尋味。古森太郎是地方釀酒業(yè)世家的兒子。酒在遠(yuǎn)古時(shí)期是非常重要的祭祀用品。世界由天地構(gòu)成，天上降下雨水，地上長(zhǎng)出糧食，給予人類生命。而酒是用水與糧食釀造而成的，鏈接起了天與地、人與神，是至高無上的圣物。水天鎮(zhèn)釀酒業(yè)發(fā)達(dá)是九州島神靈眾多的證明。由于水枯竭與酵母受驚導(dǎo)致的釀酒失敗，也為自然神靈地位日漸低下一事敲醒了警鐘。中島匡幸的父親在大日本生物就職，生物工程一向是最易挑戰(zhàn)倫理，使人達(dá)到神化境界的一門科學(xué)。神之所以為神，是因?yàn)樯衲軇?chuàng)造生命。如果有一天人類也能憑空造出胚胎，擁有了最高的生殺權(quán)，大概就是一種予神篡位的行為了。大神拜靈會(huì)則是個(gè)曾經(jīng)干預(yù)過政治的民間宗教團(tuán)體。筆者對(duì)政教問題不是很了解，只相信宣稱有強(qiáng)大靈力的教主只是集體無意識(shí)的表現(xiàn)?？伞渡耢`狩》對(duì)大神拜靈會(huì)這個(gè)偽宗教團(tuán)體抱有的態(tài)度更多是對(duì)跳梁小丑的嘲笑，以及對(duì)政教分離說的諷刺。

IPS細(xì)胞：片中最與時(shí)俱進(jìn)的理論應(yīng)屬ES細(xì)胞與IPS細(xì)胞的研發(fā)。尤其是被《自然》雜志評(píng)為07年最大科學(xué)進(jìn)展的IPS細(xì)胞，是用非克隆方式將人類的皮膚細(xì)胞改造成具有胚胎干細(xì)胞功能、并可以分化成人體內(nèi)各種細(xì)胞的“萬能細(xì)胞”。憑借這項(xiàng)技術(shù)，人類總有一天可以自由地替換身上病變、衰老的器官與組織，甚至創(chuàng)造出新的生命體。而正是這項(xiàng)挑戰(zhàn)神的權(quán)威，逾越過倫理雷池的科技突破，引起了幽世中自然神靈們的惶恐。《神靈狩》的主題，就是在借IPS細(xì)胞表現(xiàn)自然神靈與人造神靈之間的沖突與和解。

夢(mèng)中的量子力學(xué)：榮格認(rèn)為，人的意識(shí)也是由許多意識(shí)單位構(gòu)成的。其中包含了遠(yuǎn)古人類發(fā)展至今經(jīng)歷過的全部意識(shí)。太郎在夢(mèng)中游歷自己從未見過的肺病醫(yī)院、小都被葛城一言主附身，也都是由意識(shí)單位組合而成。這與物理學(xué)上一切物體由粒子構(gòu)成的理論相似。

成長(zhǎng)是一場(chǎng)傷痛體驗(yàn)——解除內(nèi)心芥蒂

    將少年的成長(zhǎng)稱之為一場(chǎng)傷痛體驗(yàn)完全不足為過，任何人都是在傷害與被傷害中認(rèn)識(shí)自我與世界的，《神靈狩》中的少年們很好地驗(yàn)證了這一點(diǎn)。傷害他人并覺察到自己的作為有多惡劣可以使人變溫柔。太郎對(duì)小都講了過分的話，自責(zé)后便袒露出了“喜歡她”的真心；大神亦是由于深深傷害過母親，與母親和解后才變成了在病榻前削蘋果的孝子。受到傷害并以自己的力量走出囹圄，則可以使人變堅(jiān)強(qiáng)。所以我們看到贖清了罪并從父親出墻一事中解脫出來的中島匡幸，以及在誤解中重新找回自我的駒玖珠都，最終都綻開了真心的笑容。

背負(fù)起姐姐的生命繼續(xù)活下去

水天町幼兒綁架案不僅是將所有的故事碎片串聯(lián)起來的重要線索，亦是古森太郎記憶中無法磨滅的夢(mèng)魘。傳奇事件在不同人的眼中可以衍生出不同的性質(zhì)，對(duì)受害者而言，則必定是塊無法觸及的傷。太郎與普通14歲少年無異，對(duì)家庭還保存有依戀，已經(jīng)覺察到了與父輩的代溝，開始嘗試著尋找自身的存在價(jià)值。雖是釀酒世家的孩子，卻不理解酒的好喝之處，欣賞不了爸爸沉迷的爵士樂。深愛著媽媽，時(shí)刻擔(dān)憂著她會(huì)因自己與姐姐的遭遇承受過大的精神壓力，卻總是不懂得該如何表達(dá)，常常會(huì)口不對(duì)心地害媽媽傷心。對(duì)未知世界的好奇遠(yuǎn)大于恐懼，面對(duì)幽世的誘惑毫無抵抗力，頻繁地嘗試體外脫離，幾乎涉入了世界的本源問題。
少年在懷有著簡(jiǎn)單執(zhí)著的信念時(shí)是非常強(qiáng)大的，太郎在幽世中的歷險(xiǎn)只是為了與死去的姐姐見上一面。11年前的綁架事件對(duì)任何一個(gè)孩子來說都太過殘酷，被捆綁在狹小陰暗的地下室，無法喝水無法進(jìn)食，眼睜睜地看著姐姐在面前死去。不難理解太郎為何會(huì)患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥，無法擺脫心理陰影。我們的身體與心比想象中的還要無堅(jiān)不摧，懂得該怎樣保護(hù)自己。太郎遺忘了姐姐的相貌與遺言，在記憶中將劫匪的形象置換成了巨大的黑影，是恐怖的具象化象征。那時(shí)的他還沒有能力承擔(dān)想起一切后可能帶來的疾風(fēng)驟雨，是心理自我防護(hù)機(jī)制代替他選擇了忘記。
從記憶的斷片中看，太郎從小都是個(gè)不自信的孩子。常常被姐姐罵，以為媽媽將自己當(dāng)成姐姐的替代品，缺少了姐姐的支持便很難找到立足之地。就連喜歡上小都之后，都會(huì)把對(duì)她的在意錯(cuò)當(dāng)成對(duì)姐姐轉(zhuǎn)世體的依戀，指著女孩的鼻子宣布“其實(shí)你是我姐姐”，讓人覺得又可愛又可氣。也不知這孩子的轉(zhuǎn)變是起始于與蛇鯊的相識(shí)，還是在久間田的病院里為自己傷害了喜歡的人哭濕了地毯的那次，或許他的成長(zhǎng)是循序漸進(jìn)的。戀愛、想保護(hù)重要的人，都是讓男孩子變強(qiáng)的催化劑。最終，太郎為救出陷于大神拜靈會(huì)的小都，扮成女裝潛入祭祀，鼓起勇氣與連大人都畏懼三分的宗教組織為敵。在鏡中面對(duì)著自己的模樣，解開了那個(gè)名為姐姐的心結(jié)。姐姐已在11年前死去，而他已長(zhǎng)到了姐姐未曾經(jīng)歷過的年紀(jì)?，F(xiàn)在的他是個(gè)有能力獨(dú)自生存的人，力所能及地照顧家業(yè)，與父親交心，令母親放心，還能用自己的力量保護(hù)起一個(gè)女孩子。昔日躲在暗處扁著嘴哭的孱弱小芽走出了自己設(shè)下的龐大陰影，長(zhǎng)成獨(dú)木成林的參天大樹。他已有能力背負(fù)起姐姐夭折的生命。
太郎永遠(yuǎn)都不再需要知道，或許他早已經(jīng)想得明白通徹了——姐姐在生前對(duì)他說過的最后一句話正是：“太郎。不要哭。要活下去?！?br>
愛與勇氣的勝利

中島匡幸大概是《神靈狩》中塑造得最復(fù)雜最豐滿的角色，普通少年在青春期可能遭遇的傷痛經(jīng)驗(yàn)在他身上都有體現(xiàn)。對(duì)不懂事時(shí)犯下的愚蠢錯(cuò)誤的追悔、與家庭的疏離、懼怕孤獨(dú)以及引人注意的自我傷害。對(duì)父親這一絕對(duì)權(quán)威的反叛，還有對(duì)愛情與性的好奇。追片時(shí)總會(huì)為這家伙捏一把汗，覺得他就算是隨時(shí)黑化都不會(huì)不合邏輯。還好無論怎樣用輕佻不羈的外表掩蓋，匡幸在本質(zhì)上依然是個(gè)溫柔善良的好孩子，人總會(huì)自然往讓自己過得更好的方向努力，合家歡樂的結(jié)局也該算是皆大歡喜。
匡幸在東京時(shí)曾隨大流欺負(fù)過一個(gè)同學(xué)，致使對(duì)方在黑板上寫滿了死的詛咒并跳樓自殺了。心理防御機(jī)制將他深重的負(fù)罪感異化成了恐高癥，卻無法消除他對(duì)自己犯下的罪行的惶恐。十三四歲的少年，偶爾會(huì)因?yàn)檐浫醵a(chǎn)生否定一切的念頭，連早已成為定理的美好與善意也要質(zhì)疑一通，在毫無自覺的情況下做出殘酷的事，但剝奪他人生命絕非出自他的本意。大神說“這種事情一般人都會(huì)忘掉吧”，可他卻無法忘記。對(duì)道男伸出援手，替他成為被欺負(fù)的標(biāo)靶，并非出自正義感而只是為了贖罪。帶著滿臉傷痕站到父母面前，或許也帶有些吸引他們注意的撒嬌動(dòng)機(jī)。與道男成為了摯友，他的罪也就贖清了。剛剛卸下了心中的負(fù)擔(dān)，卻又受到了另一重打擊——親眼目睹了父親與鳳醫(yī)生偷情的場(chǎng)景。
匡幸在兒時(shí)有過幸福美滿的家庭，父親調(diào)離東京后與母子分別了一段時(shí)間，在水天鎮(zhèn)重逢后卻再也找不到了昔日的溫馨。父母頻繁爭(zhēng)吵，開始裝作互不相識(shí)，父親早出晚歸，母親則成天窩在家里打游戲，雖是生活在一起的家人，卻連最基本的感情交流都沒有。中島家在幾個(gè)孩子之中是最富裕的，同時(shí)也最為不幸。中島康宏是個(gè)冷漠到有些可怕的父親，看到兒子被打傷的臉完全不加追問，對(duì)妻子的離家出走也無動(dòng)于衷。性騷擾鳳麗華時(shí)從未流露出任何近似于愛或欲望的表情，只有捧著高跟鞋唯唯諾諾時(shí)是一幅奴顏婢骨的開心相。讓人懷疑他是否是缺少了人類的正常感情，有戀物癖傾向。在這樣的家庭中成長(zhǎng)起來的匡幸，雖然總是嬉皮笑臉地掩蓋著真心，卻遠(yuǎn)比任何人都更加害怕寂寞，把友誼當(dāng)成玻璃器皿似地精心呵護(hù)著。他會(huì)獨(dú)自坐在校門口等太郎放學(xué)，在大神最痛苦的時(shí)候擔(dān)心得到處跑著找他，告訴他“不要一個(gè)人承擔(dān)”，卻很少向朋友們傾訴自己的苦悶。
匡幸對(duì)父親偷情的對(duì)象鳳麗華的復(fù)雜情愫又是故事中的另一個(gè)亮點(diǎn)。少年對(duì)性感豐滿的成熟女性萌出發(fā)近乎愛情、甚至占有欲的好感并不是罕見的例子，《西西里島的美麗傳說》就曾將這種故事講得動(dòng)人?？镄覍?duì)鳳的感情或許更復(fù)雜些。在意她是父親的情人，憎恨她破壞了自己的家庭，私下接觸時(shí)又真切地覺得她實(shí)在是個(gè)很溫柔的人呀。在靈魂脫殼的狀態(tài)下目睹到父親對(duì)她做了一些自己無法理解的事，感到好奇，想要模仿，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那個(gè)勇氣。最重要的還是想從她身上尋求缺失已久的，理應(yīng)從成熟女性身上獲得的母性愛。只是兩種情感混雜在一起，逐漸變得難以分清。雷雨夜的小車?yán)?，他?qiáng)作鎮(zhèn)定地學(xué)爸爸的樣子抓住了鳳醫(yī)生的手，過于成人化的動(dòng)作與尚未泯滅孩子氣的清秀臉龐實(shí)在不相符。其實(shí)他是心存迷惘的，象征著心跳速度的噪聲音效就是最好的證明。無奈的女醫(yī)生扳過這個(gè)傻孩子的下顎，像媽媽一樣輕輕親了親他的側(cè)臉，吻臉與接吻的區(qū)別只在于，對(duì)方將他當(dāng)作孩子，而不是身份對(duì)等的戀人。從此以后，懷有不甘也好，內(nèi)心依舊干涸也好，還是要按照正常的軌跡按部就班地成長(zhǎng)起來。慶幸的是，這個(gè)曾因迷惘怯懦害死過同學(xué)的少年，已經(jīng)了解到了愛與友誼的可貴，并獲得了表達(dá)真心的勇氣。

最終與母親接受了彼此

誘拐事件是投入湖面的一枚石子，即使沉入水底，敲開的漣漪也經(jīng)久不散。爸爸在男孩心中一直是非常高大的形象，行為上的標(biāo)榜。而大神信的父親卻在綁架案發(fā)生后刺瞎了雙眼，割破喉嚨自殺，將死后的丑態(tài)暴露在年幼的兒子面前。母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，是神神叨叨的奶奶將他養(yǎng)大，告訴他母親的不好，向他灌輸枯燥的宗教與神秘學(xué)，妄圖將他培養(yǎng)成神主繼承人。小男孩在陰森的大神拜靈會(huì)里長(zhǎng)大，小時(shí)候動(dòng)過腦手術(shù)，眼中的善惡黑白只是一團(tuán)混沌。不喜歡上學(xué)，獨(dú)善其身，沒有任何朋友，只喜歡十年如一日地呆在小黑屋里演奏吉他。人類容易對(duì)未知的事物產(chǎn)生恐懼，害怕了解真相，傾向于往最壞的方向想。信認(rèn)定父親與誘拐事件有關(guān)聯(lián)，認(rèn)定是母親拋棄了自己，總是帶著一股陰戾的自憐氣息。討厭接近太郎，只是因?yàn)樽孕斜池?fù)起了父親死后留下的罪。用力憎惡著母親，只是恨她無緣無故地離開，留下了并沒有被愛著的自己。到廢棄醫(yī)院探險(xiǎn)，靈魂出竅，是改變少年們命運(yùn)的契機(jī)。再別扭的孩子也拗不過想得到幸福的真心，柏青哥店前的黑影證實(shí)了父親的死存在著其他可能，只要有一丁點(diǎn)希望，就應(yīng)該緊抓不放，嘗試著去相信。
信從奶奶口中了解到父親的死與11年前的綁架案并無關(guān)聯(lián)，在駒玖珠的回憶中看到了父親年輕時(shí)的影像，站在迎風(fēng)的山坡上眺望夕陽，側(cè)臉被鍍成純金，唇角扯開不羈的弧度。終于使他放下了先入為主的偏見，開始想嘗試想了解這個(gè)男人。信在外表上看起來堅(jiān)強(qiáng)可靠，實(shí)質(zhì)上卻是《神靈狩》中最脆弱的少年，將各種負(fù)面的東西攬?jiān)谏砩?，比任何人都更容易瀕臨崩潰的邊緣。奶奶的死使他陷入了一場(chǎng)巨大的恐慌，沖動(dòng)地帶刀前往久間田質(zhì)問母親，壓抑的情緒必須找到出口宣泄，就好像烏云密布時(shí)不酣暢淋漓地下場(chǎng)暴雨就很難放晴。對(duì)母親宣泄情緒或許是最安全的途徑，因?yàn)闆]有哪個(gè)母親會(huì)真的報(bào)復(fù)自己的兒子，當(dāng)然，也很少有孩子會(huì)因?yàn)槊糟娴膶?duì)著母親揮刀。還好有太郎跟在旁邊，多少起到了緩和情緒的作用，面對(duì)著媽媽的信不知所措地狂奔出去，藏在小巷里無法抑制地大哭失聲。見了面才能確認(rèn)，與媽媽的隔閡只是自己的一廂情愿，那個(gè)女人一直對(duì)他心懷內(nèi)疚，想要回到他的身邊。
心存迷惘的人，只要克服迷惘，就能成長(zhǎng)為更堅(jiān)強(qiáng)的人，即使有時(shí)克除迷惘需要用傷害鋪墊。母親用自己留下的刀子割腕，無疑使剛剛開始反省的他增添了無可言宣的負(fù)罪感。被選擇性失憶的母親誤當(dāng)成了學(xué)生時(shí)代的父親，看著她初戀少女似的笑靨，真切感受到了父母之間確實(shí)有過純愛存在。原本是喜歡執(zhí)拗地用“那個(gè)女人”來代替母親稱謂的別扭小孩，如今已能驕傲地大聲宣誓“我一定要保護(hù)好我的媽媽”，責(zé)任感是已然成人的象征，我們有理由相信，大神信在這時(shí)已經(jīng)是一個(gè)無需被擔(dān)心的成熟大人了。

探究永恒神靈的存在——世界萬物的本源

筆者雖然是個(gè)信奉唯物主義的無神論者，卻也愿意相信冥冥中有某種強(qiáng)大的力量支配著世界，宇宙中存在著既定的規(guī)律支持著萬物的運(yùn)轉(zhuǎn)，這或許就是《神靈狩》中所說的“神靈”吧。士郎近來似乎對(duì)這種規(guī)律很感興趣，四月番《潛腦調(diào)查室》中也出現(xiàn)了名為“自然律”的類似概念。《神靈狩》不僅是一部以心理、神話、生物學(xué)為奠基的少年心靈物語，亦是個(gè)反思人類在自然界中究竟享有多少特權(quán)的精致寓言。
故事的背景設(shè)定在2007年的九州島，九州是日本神話中神靈聚集的場(chǎng)所，07年京都大學(xué)教授山中伸彌培養(yǎng)出了IPS細(xì)胞。人類在遠(yuǎn)古時(shí)期并不了解世界與自身，將一切歸結(jié)于神的恩賜，保持著自然界的感恩。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，我們用生物學(xué)探尋生命起源，用腦科學(xué)了解夢(mèng)與意識(shí)，用量子力學(xué)解構(gòu)一切具體事物，驕傲地否定了神的存在。大神英夫在學(xué)生時(shí)代爬解剖通道一事就是一個(gè)有趣的隱喻。解剖通道是個(gè)能將人格尚存的尸體分割成單純“物質(zhì)”的系統(tǒng)，仿佛某種無可撼動(dòng)的圭臬，一個(gè)人究竟是懷著怎樣的心情才會(huì)選擇從那里通過呢，恐怕是對(duì)生死規(guī)律的蔑視。駒玖珠說，從那以后他對(duì)大神的感覺產(chǎn)生了微妙的變化，覺得他是已死之人。敬畏本身是一種很重要的情感，當(dāng)一個(gè)人連生命都無法尊敬，連死亡都不再畏懼，那么他活著與死去已經(jīng)沒有了任何區(qū)別。事實(shí)上大神英夫也的確用行動(dòng)證實(shí)了自己的生死觀，犯下了自殺的原罪。同樣是自殺而死的貝原也是曾在幽世中探究了太深，看透生死后反而無法感覺到生死的差別。如果他能覺察到自己被一個(gè)好女孩暗戀多時(shí)，不知還會(huì)不會(huì)做出同樣決絕的選擇。
創(chuàng)造生命與收回生命一樣，應(yīng)屬于神的職責(zé)，沒有智慧的生物不會(huì)做出自殺的行為。太郎在幽世中看到，每一個(gè)生命消逝時(shí)都會(huì)有神靈迎接，每一個(gè)生命誕生時(shí)亦會(huì)受到神靈們的祝福。IPS細(xì)胞的誕生是另一種瀆神行為。用非克隆的手段創(chuàng)造出具有胚胎細(xì)胞性質(zhì)的萬能細(xì)胞，對(duì)醫(yī)療界來說無疑是最大的福音，可在倫理方面卻挑戰(zhàn)了自然胚胎的神圣性。人類已經(jīng)可以用元素合成各種代自然物，如果連自身都可以復(fù)制，只要材料足夠，他們可以按照意識(shí)創(chuàng)造出一個(gè)新世界來。這種打破規(guī)律的行為，無疑會(huì)引起另一個(gè)世界中神靈們的恐慌?！渡耢`狩》不同于《狼與香辛料》，會(huì)讓神明化作少女搭便車追尋北方的家鄉(xiāng)，而是動(dòng)用了強(qiáng)大的同化力量，將破壞自身規(guī)律的人造神靈吞入體內(nèi)，極力保持著現(xiàn)世與幽世的平衡。
道男在最終話中救下的人造神靈是本片的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。它們是剛剛誕生就被無情地毀掉了，丑陋、孱弱，在烈風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。中島康宏對(duì)匡幸說他們不是生物，所以說“殺死”是不合適的。在科學(xué)家眼中，人造生命體只是種試驗(yàn)品，他們無法像神靈一樣對(duì)自己制造出的生命負(fù)責(zé)，人造生命本身若是擁有意識(shí)的話，恐怕并不想隨便來到這個(gè)世上。道男把兩個(gè)可憐的小家伙抱在懷里，送入了從天而降的龍神懷中，自然神靈寬大地接納了它們，讓它們與自己融為一體。自然的偉大力量在盡力包容著人類造成的破壞，仿佛母親在寬恕著子嗣對(duì)自己的傷害，只可惜我們總是覺察得太晚。
人造神靈與自然神靈的另一個(gè)沖突，體現(xiàn)在加畑篡位后的大神拜靈會(huì)上。人類有時(shí)會(huì)為了自己可笑的私欲借神靈的名義散播歪理，大多偽宗教與邪教都是誕生自這個(gè)立場(chǎng)。小都是罕見的附體薩滿體質(zhì)，集體無意識(shí)的睿智在這個(gè)早熟的可愛女孩身上有著很深的體現(xiàn)。葛城一言主借她之口道出了遇到雄略天皇時(shí)說過的厄言，卻被加畑之流用卑鄙的手段加以利用，假稱為天皇的祖先天孫即將降臨在這個(gè)小姑娘的身上，用以奪回大神拜靈會(huì)昔日的政治地位。人們用科學(xué)透徹了這個(gè)世界，卻尋找不到神的存在，開始變得日漸不相信所謂的永恒、終極關(guān)懷、因果報(bào)償與神圣審判。有些人想要乘虛而入，將自己塑造成人類的新信仰，最終也不過只是些粉墨登場(chǎng)的跳梁小丑，總會(huì)隨著時(shí)間被泥石流似的規(guī)則沖垮。它們連人造神靈都算不上，充其量是偽造神靈，甚至還敵不過一個(gè)男孩對(duì)初戀對(duì)象的愛慕，以及一個(gè)女孩自我意識(shí)覺醒的力量。
故事最后的重點(diǎn)，還是轉(zhuǎn)回了那群少年的身上，鈴木用照相機(jī)留住了最美好的一瞬，鏡頭之前，孩子們統(tǒng)統(tǒng)扯開嘴角笑得肆意開朗。與十?dāng)?shù)年前父輩們一樣，卻也有不同之處，發(fā)黃照片上的少年們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，勞燕分飛，甚至天人兩隔。而這批新鮮的孩子不同，他們的人生只開始了一點(diǎn)點(diǎn)，手里掌握的最大財(cái)富就是未來的無限可能?；蛟S能變得更堅(jiān)強(qiáng)，或許能過得更幸福，或許能永遠(yuǎn)不分開，或許能改變命運(yùn)，改變未來。從很多種意義上講，他們也是值得尊敬的神靈，因?yàn)樗麄兺瑯訐碛兄环N“創(chuàng)造世界”的力量。

這篇影評(píng)有劇透