EVA班底的自我顛覆小品

監(jiān)督鶴卷和哉，腳本榎戶洋司，人設(shè)貞本義行，分鏡摩砂雪，音樂光宗信吉，以及，出品Gainax——看到《FLCL》幕后班底中這串熠熠生輝的名字，大家想必都會(huì)想起兩部名作《EVA》和《彼氏彼女的事情》。的確，《FLCL》和這兩部作品師出同門，乍一看也有很多相似之處。比如，這也是一部以平凡少年為主角、漫溢著御姐情結(jié)、具備機(jī)戰(zhàn)元素并且有著大量動(dòng)作和爆破場(chǎng)面、不時(shí)會(huì)用漫畫稿配上音湊數(shù)、敘事看上去雜亂無(wú)章的作品——等等，既然是這樣，有著《EVA》和《彼氏彼女的事情》兩部名作珠玉在前，《FLCL》這部只有六話的OVA豈不是太渺小了嗎？

或許正是由于許多觀眾都擁有這般先入為主的觀念，推出于2000年的《FLCL》盡管素質(zhì)優(yōu)秀，在日本本土卻并未獲得巨大的反響（在國(guó)內(nèi)就更是乏人問津了），反而在北美贏得了廣泛的贊譽(yù)，獲得了加拿大蒙特利爾電影節(jié)動(dòng)畫部門的銅賞，更深受美國(guó)觀眾的歡迎。事實(shí)上，《FLCL》同《EVA》一樣，是一部顛覆傳統(tǒng)乃至充滿實(shí)驗(yàn)意味的典型OTAKU動(dòng)畫，它所顛覆的“傳統(tǒng)”必然包括《EVA》；其中的很多貌似是重走老路的龐大設(shè)定，如惡魔都市，熨斗狀的醫(yī)療器械工廠，機(jī)器人對(duì)戰(zhàn)，搞陰謀的神秘幕后組織，自稱宇宙調(diào)查官的謎樣女子等等，都在本作中煥發(fā)出了與以往作品截然不同的光彩。的確，它在第一集中所展現(xiàn)出的晦澀與無(wú)序，幾乎毫無(wú)邏輯可言的劇情，足以嚇跑相當(dāng)一部分觀眾；它的關(guān)鍵詞乍一聽也相當(dāng)之賣弄與無(wú)聊，無(wú)外乎是“青春的迷茫與不安”一類的老生常談；但是，只要你堅(jiān)持看下去，不出三集便會(huì)深深被它的別致、有趣與煽情深深打動(dòng)。


不是科幻，是青春期
    
小學(xué)六年級(jí)生南束直太，純情、羞澀、平凡，心目中十全十美的哥哥去了美國(guó)打棒球。故事開始的時(shí)候，他與哥哥的女朋友、高中生鮫島真見美整日玩在一起。真見美會(huì)從后面抱住他；會(huì)貼住他的耳朵說(shuō)一些意味不明的囈語(yǔ)；會(huì)…于是他的思春期少年心也悄悄萌芽了。他終于在意起哥哥的事情來(lái)了，會(huì)毫無(wú)來(lái)由地對(duì)真見美說(shuō)：“我哥哥…在國(guó)外…”，也會(huì)像每個(gè)情竇初開的小男孩一樣，在接過(guò)憧憬對(duì)象遞過(guò)來(lái)的飲料時(shí)死鴨子嘴硬地來(lái)一句：“我最討厭酸的東西！”

直太本以為生活就會(huì)這樣繼續(xù)下去，他的口頭禪就是“不會(huì)發(fā)生什么特別的事情”。結(jié)果特別的事情就真得發(fā)生了，一個(gè)駕駛著意大利摩托車Vespa風(fēng)馳電掣、自稱“19歲的宇宙人”的神秘金發(fā)女子春園晴子用電貝司打飛了他，自此他的頭上出現(xiàn)了神秘的角；根據(jù)春園晴子的說(shuō)法，這個(gè)角是“思春期心理因素皮膚角質(zhì)癥”（簡(jiǎn)稱flcl，這也是flcl在本片中所出現(xiàn)的第一個(gè)解釋）的表現(xiàn)，每當(dāng)直太糾結(jié)于因自己對(duì)哥哥的崇拜、和對(duì)真見美的萌動(dòng)而造成的矛盾時(shí)，就會(huì)犯這種“flcl”病，癥狀是這個(gè)角會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，他也越來(lái)越痛，終于，幻化成了一個(gè)背后有兩只小翅膀，頭頂有好似天使光環(huán)一樣的鋼圈的巨型機(jī)器人健次。長(zhǎng)了一張電視機(jī)臉的健次，之后成為了穿上圍裙成為了直太家里的保姆。

再后來(lái)，直太的角有時(shí)從前額突出，有時(shí)從后腦突出，有時(shí)是兩個(gè)貓耳朵的形態(tài)…每次都誕生出不同的機(jī)器人。保姆健次的職責(zé)，就是與這些家伙進(jìn)行殘酷的搏斗。當(dāng)健次的力量處于劣勢(shì)時(shí)，便會(huì)把直太整個(gè)吞下去與他合體，瞬間就戰(zhàn)斗力爆棚。

——看到這里，很多觀眾大概已經(jīng)徘徊在暴走的邊緣，“喂！這都是什么跟什么！太胡扯了吧！”的確，本作主創(chuàng)們絲毫不在意敘事邏輯（看過(guò)《少女革命》的觀眾一定會(huì)對(duì)榎戶洋司的這一特質(zhì)深有體會(huì)），背景設(shè)定上絕大多數(shù)基本問題都馬馬虎虎地過(guò)去了，更不用說(shuō)細(xì)節(jié)上的一閃而過(guò)了。一般作品中著重強(qiáng)調(diào)的、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的外在因素和背景設(shè)定在這里都被最大限度的弱化，幾乎只剩下了人物的自我意識(shí)這一個(gè)要素，而且把好好一段完整的故事拆成若干四處“流竄”的片段。此外，人物肢體語(yǔ)言的夸張程度也超出了一般動(dòng)畫作品的程度，音樂還自始至終響個(gè)不?！@么一看，這是一部鬧哄哄的、前衛(wèi)得有點(diǎn)故弄玄虛的作品。

但，如果說(shuō)《FLCL》所要展現(xiàn)的并不是故事、而是一位少年的整體情感乃至心理狀態(tài)呢？以青春題材的動(dòng)畫為例，傳統(tǒng)的，如《蜂蜜與四葉草》，乃至包括《彼氏彼女的事情》在內(nèi)，當(dāng)然也能營(yíng)造出濃厚的青春氛圍，不過(guò)觀眾之所以能從中感受到青春，想必是遵循著“故事情節(jié)→聯(lián)想到了自己的經(jīng)歷或者憧憬→產(chǎn)生共鳴→感受到了作者的意圖”這個(gè)模式，然而《FLCL》卻長(zhǎng)驅(qū)直入到了第三環(huán)節(jié)。無(wú)休止的搖滾插曲以及聲優(yōu)略顯陰陽(yáng)怪氣的表演在觀看時(shí)或許給部分觀眾造成了困擾，但結(jié)束后再想，這種紛亂的感覺是不是十分貼合思春期時(shí)剪不斷理還亂的少年心？ 劇中人物在互相交流時(shí)，對(duì)話往往也是沒頭沒尾，顯然與其說(shuō)這是所謂“對(duì)話”，不如說(shuō)這都是灌入直太大腦中的訊息。再看設(shè)定：原本清澈的小鎮(zhèn)突然變得霧氣騰騰，紛亂反復(fù)——如同從幼童明鏡一般的內(nèi)心世界，變成了充滿悸動(dòng)的少年心。

站在這個(gè)角度上再看，那雜亂無(wú)章的架構(gòu)也便十分好理解了。人類的大腦是抽象而紛繁的，通常情況下人會(huì)交替思考許多事情，而且思考的過(guò)程往往也并不像寫出來(lái)的文字那樣條理通順，正如《FLCL》看似亂七八糟的情節(jié)。明確了這一點(diǎn)再回過(guò)頭來(lái)看這部作品，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)小鎮(zhèn)、機(jī)器人、宇宙人、入國(guó)管理局等等似乎得用好幾百話才能解釋清楚的龐大背景，不過(guò)是一個(gè)思春期少年的精神世界的具象化罷了，往淺了說(shuō)是比喻手法的終極表現(xiàn)，往深了說(shuō)就是，主創(chuàng)們借助本片，對(duì)一些被認(rèn)為永遠(yuǎn)也無(wú)法影像化的后現(xiàn)代文學(xué)作品的影像化進(jìn)行了一次十分有益的探索。


處處都是符號(hào)的世界
     
明確了《FLCL》的屬性，再回過(guò)頭來(lái)看它所謂的“蠻不講理”，便會(huì)覺得可接受多了。作為Gainax的引以為豪的OTAKU動(dòng)畫，這部描寫思春期少年的心理世界的作品中幾乎處處充滿了符號(hào)、象征和隱喻。女主角春園晴子，本身就是個(gè)隱喻。她駕著摩托車氣勢(shì)洶洶地從一片虛無(wú)中殺出來(lái)，先是給直太做人工呼吸，而后又以護(hù)士裝和兔女郎裝等等性感裝扮出現(xiàn)。在晴子的指導(dǎo)下，原本弱小幼稚的直太在球場(chǎng)上打出了人生中最漂亮的一棒，象征著逐步走向他所敬仰的完美棒球選手哥哥，即逐步從男孩走向男人的世界。最后一話中，直太開始真正以一個(gè)男人的心態(tài)思考問題，心智上的成熟賦予了他更強(qiáng)大的力量，得以扣動(dòng)腦海中的扳機(jī)并從前額射出柱狀機(jī)器人?！局鶢睢繖C(jī)器人的意味，諸位觀眾一定很清楚，尤其是這個(gè)柱狀機(jī)器人還從直太傾慕的真見美的兩腿之間穿過(guò)。
     
——為什么是穿過(guò)真見美而不是晴子呢？這是因?yàn)?，她們并非如《挪威的森林》中的直子和綠子那般對(duì)于男主角而言是二選一的存在。如果我們將真見美看作真實(shí)存在的人，而晴子看作直太欲念的實(shí)體化的話，這個(gè)問題就迎刃而解了。前面說(shuō)過(guò)，本作著重展現(xiàn)的是直太的精神世界。我們看到的真見美的形象，幾乎都是從直太的角度鋪展開的，若即若離，有許多空白需要靠猜測(cè)去填補(bǔ)，顯然真見美相對(duì)于“直太”，是“另一個(gè)人”，即“另一段青春”。她因單戀直太的哥哥未果而陷入痛苦，是一位欲求不滿的女性。她的吸煙可看作排遣孤獨(dú)，縱火可看作尋找安全感和存在感，與直太的親昵可看作尋求替代品。她是直太的最初的女神，喚醒了直太的性意識(shí)。
     
個(gè)人以為，直太的性意識(shí)的具象化，就是晴子了。晴子成熟、主動(dòng)、大膽、活潑，對(duì)于懵懂羞澀的少年而言，她顯然是理想化的女性（監(jiān)督鶴卷和哉也說(shuō)，“晴子姐姐太帥了！”）。她與直太的交流是完全直接的，根據(jù)之前的理論，這說(shuō)明晴子其實(shí)在直太的本體中。晴子的武器是電貝司、電吉他，事實(shí)上，作為搖滾樂的標(biāo)志，一直以來(lái)它們都被認(rèn)為象征著男子氣概乃至男性生殖器，最頂級(jí)的電吉他演出往往具備了強(qiáng)大的性感氛圍和性張力，具備了文化意義的超級(jí)吉他手，如Jimi Hendrix，甚至被看作是性感偶像，性的象征等等。

直太被晴子的電吉他打到了頭，得了FLCL病，長(zhǎng)出了角，相當(dāng)于少年在進(jìn)入青春期后，出現(xiàn)了第二性征，情緒也產(chǎn)生了激烈的波動(dòng)，莫名地感到躁動(dòng)和不安，進(jìn)入了人生中極其危險(xiǎn)卻也精彩的階段，直到男人的理智戰(zhàn)勝男孩的魯莽（尤其是片中有一段小學(xué)生之間的談話，“被摩托女撞到會(huì)有不好的事情發(fā)生”，令人聯(lián)想到小學(xué)生初發(fā)育時(shí)的困惑與恐慌感）。第一次從角中出來(lái)的機(jī)器人健次，私以為代表著童年的脆弱理性；之后再?gòu)闹碧慕侵谐霈F(xiàn)的機(jī)器人，則意味著青春期橫沖直撞的野性。理性是誠(chéng)然是脆弱的；但直太本人也在不斷成長(zhǎng)。他和健次合體后實(shí)力變強(qiáng)，就是典型的“理性戰(zhàn)勝野性、少年在戰(zhàn)斗中成熟”的過(guò)程。
     
如果觀眾仍然覺得一頭霧水，不妨想想后面出現(xiàn)的假眉毛官員。這位官員顯然是認(rèn)識(shí)晴子的，因?yàn)榍缱訒?huì)出現(xiàn)在每個(gè)男孩的青春期中，他已經(jīng)是渡過(guò)青春期的中年人了。執(zhí)著于追捕晴子的他，以及直太的那個(gè)滿口“禁止下流！禁止下流！”的女老師，都可謂是致力于壓抑青少年的欲望。個(gè)人認(rèn)為他們有兩重含義，第一重相當(dāng)于人類自身的恥感，潛意識(shí)中知道任由性欲張揚(yáng)是不對(duì)的，所以要與它搏斗；第二重則是社會(huì)倫理道德，相當(dāng)于成年人加諸給青少年的禁欲教育，不過(guò)成年人往往低估了青少年的自我成長(zhǎng)能力，絕大多數(shù)青少年都能將自己交托給理智，安然度過(guò)叛逆期，不會(huì)任由欲望牽引，所以護(hù)衛(wèi)官的形象略有可憎，老師的形象略有可笑。

最后不要忘記晴子的目標(biāo)，即醫(yī)療器械工廠中的海賊王。強(qiáng)大的海賊王，可見是成熟男性的象征，他是直太的終極目標(biāo)；最后一話直太成為機(jī)戰(zhàn)的最終贏家，即少年在青春期的自我斗爭(zhēng)中終于取勝，獲得了海賊王的能力，而且，選擇了留下來(lái)陪伴家人、朋友、愛人而不是和晴子一起走，說(shuō)明他成為了真正的男子漢。
    
與朝氣蓬勃、勇氣十足的直太相對(duì)，幾位成年角色形象都比較糟糕，包括直太的猥瑣父親在內(nèi)。父親渴望青春，所以與晴子亂搞，但是他自始至終是晴子的奴隸，不能像直太那樣把主動(dòng)權(quán)握在自己手里。特別是入國(guó)管理局官員，他體內(nèi)的迸射出的吉他尺碼非常小，而且要靠假眉毛來(lái)維持威武形象，個(gè)中意味不必多說(shuō)。竊以為這體現(xiàn)出了主創(chuàng)的態(tài)度：成年人的世界是虛張聲勢(shì)的，而且他們往往不敢直面自己，一反青春的明快與昂揚(yáng)。通過(guò)如此對(duì)比，表現(xiàn)了“青春萬(wàn)歲”的主題。

除去直太，故事中還有一位疑似患上FLCL癥狀的人物，那就是暗戀直太的老成班長(zhǎng)。直太代表青春期的男孩，班長(zhǎng)則代表女孩。通常情況下，女孩比男孩成熟得要早一些。像班長(zhǎng)這樣心高氣傲的小姑娘諸位想必在生活中見過(guò)不少，她們雖然看上去趾高氣揚(yáng)，但內(nèi)心仍然是脆弱的，而她們最害怕的就是被看破這層脆弱，因而一直假裝堅(jiān)強(qiáng)。所以班長(zhǎng)的癥結(jié)是“偽裝”，一如直太的糾結(jié)點(diǎn)是對(duì)自己、真見美和哥哥之間的關(guān)系感到困惑一樣。班長(zhǎng)一要偽裝自己帶眼鏡，二要偽裝出縣長(zhǎng)父親鬧得滿城風(fēng)雨的緋聞對(duì)自己沒有絲毫影響，三要偽裝她冰冷高貴、誰(shuí)都不在意的形象，說(shuō)白了就是死要面子。當(dāng)直太憤怒地指出班長(zhǎng)為了當(dāng)話劇主角作了弊時(shí)，班長(zhǎng)便不得不像直太那般，與自己內(nèi)心的癥結(jié)作戰(zhàn)。作戰(zhàn)勝利的結(jié)果是，她有了勇氣當(dāng)眾帶上眼鏡，跨出了自己的一大步。
    

什么是FLCL？

“FLCL”這個(gè)詞除了“思春期心理因素皮膚角質(zhì)癥”外，還有另外幾個(gè)說(shuō)法。其一是fooly cooly（也是本片的假名寫法的發(fā)音），是手揉胸部的擬聲詞，這一動(dòng)作可看作是青春期對(duì)自己和異性身體的初萌動(dòng)，也道出了這場(chǎng)青春期戰(zhàn)斗的本源。其二是first love cyber love，真見美自然就是直太的first love了，而cyber love（網(wǎng)戀），個(gè)人認(rèn)為是對(duì)直太和他的理想女性晴子之間關(guān)系的一種比喻，因?yàn)榫W(wǎng)戀很大程度上是在和自己的臆想戀愛，相當(dāng)于用意淫來(lái)填滿自己的欲望。

最后是它的中文譯名，《特別的她》，據(jù)筆者猜想，譯者的“她”指的大概是動(dòng)畫中的三位女性，直太仰慕的真見美，暗戀直太的班長(zhǎng)，以及直太的欲望集成體晴子。在小男孩的世界里，她們都是無(wú)比特別的角色。

觀看本片的過(guò)程對(duì)于男性觀眾，是極好的自我審視、自我回顧乃至自我升華；也可令女性觀眾了解青春期男性心理。近十年來(lái)日本原創(chuàng)動(dòng)畫普遍低迷，傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀動(dòng)畫都日益稀少，更不用提像本片這樣劍走偏鋒的精品。不得不佩服Gainax的創(chuàng)新精神與大膽的行事作風(fēng)，他們敢于將傳統(tǒng)意義上藝術(shù)領(lǐng)域上的概念通篇運(yùn)用在傳統(tǒng)意義上商業(yè)化的作品中，并且決不遵循老路，自己把舊世界推倒重來(lái)。

其實(shí)細(xì)數(shù)日本幾大獨(dú)占鰲頭（或者曾經(jīng)獨(dú)占鰲頭）的動(dòng)畫工作室，有哪一家是重復(fù)他人，模仿他人的呢？皆是自己開辟自己的戰(zhàn)場(chǎng)。筆者以為，當(dāng)你失去了與舊有的自己對(duì)戰(zhàn)的勇氣時(shí)，你也便從翩翩少年成為了無(wú)聊的成年人了。能夠自己掌控自己的欲念并永遠(yuǎn)做好對(duì)戰(zhàn)準(zhǔn)備的人，將會(huì)永遠(yuǎn)是自己的王。就像未來(lái)的直太那樣。


THE END

原載于《動(dòng)畫基地》

這篇影評(píng)有劇透