（舊文重發(fā)）
　　媽媽，你可曾記得我的那頂草帽
　　就是夏日里的那頂草帽
　　在從難冰去霧積的路上
　　隨風(fēng)飄進(jìn)了路邊的空谷
　　那條幽谷也飛雪飄搖
　　我那只閃亮的意大利草帽和我寫在背面的名字
　　將要靜靜地、凄涼地被積雪埋掉……

　　媽媽，我喜歡那頂草帽
　　一陣清風(fēng)卻把它吹跑
　　你可知那時(shí)那刻我是多么惋惜

　　媽媽，那時(shí)對(duì)面來(lái)了位年輕的采藥郎中
　　打著玄青的綁腿和手背套
　　他不辭勞苦幫我找
　　無(wú)奈谷深草高
　　他也無(wú)法拿到
　　媽媽，你是否真的記得那頂草帽

　　那路邊盛開(kāi)的野百合
　　想必早該枯萎
　　當(dāng)秋天的灰霧把山崗籠罩
　　草帽下也許每晚都有蟋蟀歌唱
　　
　　媽媽，我想今宵肯定會(huì)像這兒一樣
　　那條幽谷也飛雪飄搖
　　我那只閃亮的意大利草帽和我寫在背面的名字
　 將要靜靜地、凄涼地被積雪埋掉。
　　
　　——西條八十《草帽歌》

　　對(duì)于最早一批從改革開(kāi)放獲益的上一輩人看來(lái)，所接觸的許多進(jìn)口影視文化作品如今都成為的值得回味的經(jīng)典。在這其中也包括了不少日本七、八十年代的影視和文學(xué)，譬如《阿信》、《血疑》、《望鄉(xiāng)》、《砂器》和本文要談的《人證》。《人證》的主題曲，黑人喬山中演唱《草帽歌》，自然也隨著電影故事掀起的震撼成為的經(jīng)典。有見(jiàn)劉歡、崔健都有各自翻唱的版本。電視劇《與青春有關(guān)的日子》中，幾個(gè)北京大院軍屬的孩子聚在一起，也曾有演唱詞曲的情節(jié)?？梢?jiàn)其為人熟識(shí)。而，此曲所唱頌的，正是相關(guān)小說(shuō)中感人的心結(jié)。

　　 兩年以前追著TVB明珠臺(tái)看完竹野內(nèi)豐主演日劇《人性的證明》（既《人間の証明》，下文簡(jiǎn)稱《人證》）。十分喜歡，而后又找來(lái)電影版和森村誠(chéng)一的原著看完。和朋友不同的，個(gè)人比較偏愛(ài)電視劇版。當(dāng)然從整個(gè)故事脈絡(luò)看來(lái)，電影、劇集、小說(shuō)都各自表現(xiàn)的自己的特點(diǎn)。這里以電視劇為主做籠統(tǒng)的評(píng)述。

    故事的主人公，那個(gè)不善言笑的棟居弘一良本著對(duì)人的生命執(zhí)著，憑借兇殺現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一頂草帽和一本詩(shī)集，不辭勞苦，不屑與同事發(fā)生爭(zhēng)持，鉅細(xì)糜遺的走完了整段旅情推理，直至為死者昭雪。初看這部電視劇時(shí)，并不十分感受得到它所帶來(lái)的深遠(yuǎn)意義，一個(gè)日本警察，為一個(gè)客死異邦無(wú)名分的美國(guó)黑人揭開(kāi)了他漫漫的尋母至受害而死其全因后果的故事。但自身接觸和認(rèn)識(shí)到更多，思考得更深入時(shí)，會(huì)發(fā)覺(jué)《人性的證明》是部揭示和閃爍人性丑陋和光芒的經(jīng)典作品。

　　 推理小說(shuō)家森村誠(chéng)一是日本戰(zhàn)后續(xù)松本清張后再次把社會(huì)派推上浪頭的靈魂人物。大家對(duì)他最熟悉的莫過(guò)于他那證明三部曲，既《人證》和《青春的證明》、《野性的證明》（還有一部叫《新人性的證明》，同樣深刻的題材寫出作者森村誠(chéng)一一貫的風(fēng)格），而證明三部曲中又以《人證》最為突出。老一輩推理小說(shuō)家橫溝正史就有稱贊道：“《人性的證明》是森村誠(chéng)一最高的杰作，也是日本推理小說(shuō)中的杠鼎之作?！?日本著名評(píng)論家小泉健一郎也有贊道：“更重要的是它（即《人證》）反映出來(lái)的主題，它反映出了許多其他電影沒(méi)有反映出來(lái)的東西”。

　　 《人證》敘述的是著名時(shí)裝師兼家庭問(wèn)題評(píng)論家八杉恭子（郡恭子）在青年時(shí)代曾與一美國(guó)駐日本的黑人士兵相戀，并生有一子，由于特殊時(shí)局的原因，二人離別后從未再見(jiàn)。隔著時(shí)間的推移，兩人彼此不相往來(lái)，各自都走出了不同的道路。八杉恭子本人為參選地方議員候選人，為了保住自己和丈夫的名聲地位，對(duì)于后來(lái)千里尋母的親生兒子約翰尼·霍華德（也譯為喬尼、尊尼）竟兇殘的殺害，而約翰尼·霍華德這位癡于對(duì)母親的敬重的混血黑人，寧愿在臨死前把給生母八杉恭子帶來(lái)不利的證據(jù)丟棄掉，為表自己作為兒子能給母親最后的純真的愛(ài)護(hù)。

　　《人證》它的最大可看之處在于對(duì)人性丑陋、矛盾和善美的揭露、剖析和描繪。主角棟居的父親在棟居年幼時(shí)為阻止駐日美軍欺辱一位日本少女（注：原著中受欺辱的女孩是八杉恭子，而電視版中則改為另一角色。）而被美軍強(qiáng)毆致死，而這些駐日美軍又再瀕死的主角的父親身上小解……深刻反映了美日當(dāng)局戰(zhàn)后的政治合作，對(duì)犯罪事件縱容的普遍，至使普通日本貧民遭受欺辱之苦。

　　棟居的父親原是薄薪的小教員，他為了能給自己開(kāi)心的一笑，給自己唯一的孩子買了他喜歡的生日蛋糕，當(dāng)這位仁慈的父親被美軍毆打之時(shí)，棟居則苦苦哀求路過(guò)的眾人叫道“爸爸，誰(shuí)來(lái)救救我的爸爸……”，沒(méi)人搭理，蛋糕就被亂哄哄的人群打翻在地上并踩得模糊。

　　約翰尼·霍華德的父親威爾遜·霍華德為了能夠圓了自己孩子的尋母愿望，竟不惜拼上老命撞到銀行家的車子借此僥幸得到了賠償費(fèi)，作為約翰尼·霍華德奔赴日本的旅費(fèi)，自己卻因傷勢(shì)嚴(yán)重而死在哈萊姆。

　　主角棟居在為約翰尼索取力證時(shí)遠(yuǎn)赴的約翰尼·霍華德老家美國(guó)紐約哈萊姆黑人區(qū)，恰巧的就遇到了殺害自己父親的兇徒（肯·舒夫但），而這位兇徒早已變老，成了成年子女的父親。矛盾交織于心頭的棟居，因?yàn)楦惺苓@位駐日老兵肯·舒夫但同樣不失有著愛(ài)護(hù)子女的慈愛(ài)，放棄的尋仇的念頭，更是阻止了一場(chǎng)針對(duì)這位駐日老兵威爾遜的槍擊事件……作者要傳達(dá)另一思想，人的不可思議，人的善良，人的偉大，就在于他會(huì)因?yàn)榫S護(hù)另一個(gè)家庭的幸福放棄對(duì)自身怨恨，而且他清楚“仇恨不能解決問(wèn)題”，棟居就是這樣一位偵探。

　　以上是電視版編劇給出的一個(gè)完美的收?qǐng)?，原著中的肯·舒夫但就沒(méi)這么幸運(yùn)，這位哈萊姆黑人區(qū)兢兢業(yè)業(yè)工作著的美國(guó)警察，他在那風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)后被派往日本的橫須賀駐日美軍基地服役，滿腔的牢騷在一個(gè)阻攔他獸行的弱小的日本男人身上宣泄。多年后，似乎報(bào)復(fù)是輪回的，一個(gè)哈萊姆黑人暴徒，是對(duì)壓抑黑人的社會(huì)不公憤恨？還是對(duì)白人警察的不信任和仇視？不明動(dòng)機(jī)帶著偏見(jiàn)的鋒利匕首刺進(jìn)肯·舒夫但的腹部時(shí)，他清楚的明白了什么，也意味結(jié)局的到來(lái)。

　　當(dāng)那個(gè)千里迢迢來(lái)到日本尋母的黑人小伙子，被自己日思夜想的母親用匕首刺入胸口的那一刻，他卻突然醒悟了：“媽媽，我是你的累贅嗎？”在那無(wú)比悲傷的眼神下，他居然把刺一半的匕首深深地往自己胸口插進(jìn)去?！皨寢?，你快逃吧，在你安全離開(kāi)前，我是不會(huì)死的”。
　　
　　死者約翰尼的錢包是給流浪漢吉川撿走的，這個(gè)流浪漢他卻有著一個(gè)慈父之心，他把拾到的錢用來(lái)資助毫無(wú)希望成名又渴望成名的街邊賣唱女了——吉川把她看作自己的女兒一樣。

　 酒店女招待員小山田文枝遇害失蹤后，他的殘疾丈夫小山田武夫和情夫新見(jiàn)隆本著自身人格上的完美，同時(shí)放下仇恨和自尊為了自己深愛(ài)的一個(gè)人走到了一塊找尋真兇。

　　人性的純潔，相對(duì)的卑劣，單純的和矛盾的，有自私的和有無(wú)私的和無(wú)語(yǔ)言表的人性。我們所思考的人性到底又是個(gè)什么概念？總的說(shuō)，人性就是以人為單位簡(jiǎn)化到個(gè)體上。如棟居弘一良所說(shuō)的一樣：朋友，親人不過(guò)是一起編隊(duì)飛行的飛機(jī)，如果哪架飛機(jī)發(fā)生了故障或是飛行員受了傷，不能再飛，友機(jī)也無(wú)法代為駕駛，頂多只是在他旁邊照顧、鼓勵(lì)而已。實(shí)際上這種鼓勵(lì)也沒(méi)什么用，無(wú)論怎么鼓勵(lì)，既不能排除飛機(jī)的障礙，也不能恢復(fù)飛行員的身體健康。使飛機(jī)繼續(xù)飛行的最終還是自己。人生難道不是和一個(gè)人乘坐革座飛機(jī)飛行一樣嗎？無(wú)論機(jī)體受什么傷害，既不能同他人換飛機(jī)。也不可能讓他人代為駕駛。所以無(wú)論是殘疾丈夫小山田武夫和情夫新見(jiàn)隆，他倆都意識(shí)到要獨(dú)立承擔(dān)自身的責(zé)任，人性就在這幾個(gè)簡(jiǎn)單細(xì)節(jié)中得到了獨(dú)立的體現(xiàn)。
　　
　　回想到我們某些可憐的群體意識(shí)，總是不斷的強(qiáng)調(diào)著“我為人人”的大概念、大義滅親的英雄氣概和某些側(cè)重政治意識(shí)形態(tài)直截把黨籍劃做認(rèn)定為好壞的濃厚偏見(jiàn)，這種常常被放在熒幕上大書特書的情節(jié)，大是大非總不免就是一語(yǔ)帶過(guò)，人性中的獨(dú)立思考的孤獨(dú)感被壓制和壓抑住了，使得我們放棄從人的角度來(lái)觀望事物，認(rèn)同一切人事物好壞的誕生都是可以用分割線單純化的，我們對(duì)人性的道德形成又有過(guò)多少深刻的思考呢？
　　
　　此外，《人證》也以他獨(dú)特的背景描繪出了日本戰(zhàn)后不穩(wěn)定的輪廓，譬如那些在上世紀(jì)60年代末越戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)期、日美安保條約簽定時(shí)期背景下，學(xué)生（或說(shuō)左派青年）手牽手的聯(lián)合與警察發(fā)生沖突的場(chǎng)景。如果讀者你有接觸過(guò)大江健三郎的作品，那對(duì)于這種上世紀(jì)六七十年代的此類典型的事件就不會(huì)感到陌生，這是日本戰(zhàn)后被冷戰(zhàn)規(guī)劃和重整的社會(huì)內(nèi)部意識(shí)不諧調(diào)的趨向所勢(shì)，從這看出種種誘發(fā)日本社會(huì)矛盾其中一個(gè)癥結(jié)所在。這當(dāng)然也可看作是構(gòu)成人性形成的一種環(huán)境因素。

    相馬晴美和八杉恭子在學(xué)生年代同是日本五六十年代信仰共產(chǎn)主義的左翼激進(jìn)份子。尤其是相馬晴美這個(gè)年輕而志氣激昂的左翼憤青，當(dāng)她跟八杉恭子談到革命的理想和信念時(shí)一臉純真稚氣。在自己卻被驅(qū)逐在異鄉(xiāng)秘魯度過(guò)大半生，歸來(lái)垂老國(guó)際格局變動(dòng)，紅潮褪去之時(shí)，相馬晴美仍憑借學(xué)生年代在一次激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中把救下恭子，和自己掌握恭子年輕時(shí)期時(shí)的所做所為后成為其目標(biāo)和依賴，在大字號(hào)雜志上大談“論國(guó)家進(jìn)步與革命關(guān)系”一類的論文，但相馬晴美也只能在理想與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)矛盾死死抱著背離時(shí)代的幻想茍延殘喘。尤其是看到當(dāng)初以自己為膜拜對(duì)象的小女生八杉恭子如今竟相反的站在演講席上大談?wù)伪ж?fù)時(shí)，她迷懵的想再借助八杉恭子的背景施展自身的政治影響力，而最后相馬晴美去因?yàn)榘松脊ё拥男母棺舨握f(shuō)之后，意識(shí)到自己早已成為前時(shí)代的遺民，跳樓自殺了?；蛟S相馬晴美的插曲，影射的正是那個(gè)可憐且又可怖的赤旗軍（重信房子領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際紅色恐怖組織）。

　　森村誠(chéng)一這位堪稱深明的小說(shuō)家曾經(jīng)就在朋友面前說(shuō)過(guò)：“在我的小說(shuō)里，我所描繪的全是人間的戲劇。我認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，以反省歷史來(lái)揭露社會(huì)弊端，追求人生的真諦，這才是我寫作的目的，也是我生存的意義。……當(dāng)一個(gè)只知版稅與稿酬的作家，我是無(wú)法容忍的。”森村誠(chéng)一這位高舉“人性”旗幟的小說(shuō)家，對(duì)于日本亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)期間歷史的深刻反思和對(duì)日本憲法第九條的保護(hù)主張，使得他成為了日本右翼的眼中釘。他的另一部報(bào)告文學(xué)《惡魔的飽食》（既《惡魔の飽食》，另譯名《食人魔窟》)既是揭露日本石井細(xì)菌部隊(duì)（既臭名昭著的731部隊(duì)）在中國(guó)哈爾濱省所犯有的人體試驗(yàn)和研究生化武器等等丑惡行徑的罪行。在《惡魔的飽食》這部撕毀日本右翼政客虛偽面具的力作之后，森村先生又推出了《人性的證明新編》（既又譯《新人性的證明》，既《人證》的續(xù)作），主角還是棟居，故事是取材真實(shí)事件改編，一樣揭示了731部隊(duì)的可恥行徑。

    森村誠(chéng)一的作品多貫著性和暴力，這兩著當(dāng)然是欲望價(jià)值的突出表現(xiàn)人性的行為動(dòng)機(jī)。森村誠(chéng)一因?yàn)橛讜r(shí)住處遭受美軍空襲的殘害，也使他的許多故事作品中透露其反美的心結(jié)。另外森村誠(chéng)一寫過(guò)歷史小說(shuō)，例如有著日本戰(zhàn)國(guó)背景的《人間之劍》。其文筆清晰流暢，故事通俗易懂，成為其暢銷不衰的原因之一。

    著此文對(duì)這一位深明的作家略表敬意。

這篇影評(píng)有劇透