《高校教師》是一部充滿痛苦和壓抑的電視劇,講述了女高中生二宮蘭和生物老師羽村隆夫之間禁忌的戀情。蘭一直過著痛苦的生活,但她憑借堅強和樂觀的性格一直支撐著自己。隆夫的出現(xiàn)給了她新的希望和勇氣。然而,蘭的父親得知了他們之間的關(guān)系,為了拆散他們,他不擇手段地展開行動。面對這段違背道德的感情,蘭和隆夫開始經(jīng)歷痛苦和悲哀。但他們并沒有放棄,他們在淚水和笑容之間苦苦掙扎。觀眾們將見證這段禁忌之愛究竟能走多遠。這部電視劇將帶給觀眾感動和思考。
這篇劇評可能有劇透
【全面劇透】
“春天、在樹葉的縫隙間垂落的陽光里,依偎在你的溫柔中,我如此軟弱無力。”93版《高校教師》的故事從森田童子感懷如傷的歌聲中開始。然而歌詞中早已沉埋著結(jié)局的伏筆。最終,同樣的歌聲,亦伴隨著為男女主角送葬的列車、和著嘲哳的轟鳴聲,攜來雕鏤而斑駁的愛戀與死亡。《我們的失敗》,正是這首殘酷的主題曲唯一貼切的名字,也是《高校教師》第十話的標(biāo)題。在那一話里,命運的伏線化為絞刑架上的繩索。他與她的失敗,卻早在那一刻之前便黯然注定。然而,在劇集的開始,襯以倏忽浮映在鏡頭焦距上的白色水手服,觀眾大概罕能諳識曲調(diào)與歌詞的不祥意味吧。
然而這絕非一部如開頭那般明快的片子。男主角羽村隆夫是一位怯懦的學(xué)者,謹遵未來岳父之命,臨時來到一所女子中學(xué)擔(dān)任教職。他不斷地告訴自己,這一切都只是暫時的,是人生的過場,最終他會如愿地回到實驗室,并且與教授的女兒完婚。然而現(xiàn)實總是通過令希冀破滅來昭示其不可抗性。這一切在調(diào)任之初,已是注定破滅的事情。在赴任之處,羽村在車站幫助了他將任教的日向女子學(xué)校的學(xué)生,二宮繭。
入學(xué)儀式上,畫面外懸浮著低沉的旁白聲,羽村的聲音,徹悟般地平靜:“據(jù)說命運會因單純的邂逅而改變。在我成為高中教師的那個冬日的早晨,這句話應(yīng)驗了。我的命運因邂逅這個少女而徹底改變了。”除了追憶的臨終,浮生之中大概難以對命運作出如此確信的判斷吧。故事因而蒙上陰霾。另一重陰霾則是羽村在鞋柜中受到的求救信?!熬染任摇保瑯拥淖盅叟c筆跡,蒼白地、每日如敗葉堆積。
起初觀眾大概只是把二宮繭當(dāng)作一位普通的高中女生吧。普通地遇到男主角、愛慕,普通地跟蹤他、惡作劇,普通地關(guān)注關(guān)乎他的一切事情。然而對于女主角而言,也許普通是最幸福的字眼吧。起初女主角在校門前對男主角說,“別擔(dān)心,我在這里,我會保護你的”。在后來,在絕望的語境里,她落寞地向男主角低訴,“我只是想和你普通地戀愛,普通的相遇”。她的愿望大概僅此而已吧。然而卻是不可企及的。令他們之間“更隔蓬山一萬重”的,不僅是身份與社會強制,亦有殘酷經(jīng)歷的纏繞與束縛。
即使逃避,終謎也總歸是要揭曉的。繭無意發(fā)現(xiàn)羽村的未婚妻的背叛,并將她推下電梯。在公車上,繭問起羽村正在讀的書籍的內(nèi)容,羽村說,“人有三副面孔,一副是面對自己時的,一副是面對其他人時的,另一副是真正的自己?!崩O問他怎樣才能了解真正的自己。他說,“大概要等到失去一切的時候吧?!毙矗鸫宓弥宋椿槠薜谋撑?。繼而前同僚告訴他新的噩耗:他已經(jīng)沒有回到試驗室的機會了?;榧s解除、回歸無望,羽村察覺自己已失去了一切。在實驗室里,他嘶吼著撲向欺瞞他的教授,肆意地釋放自己,仿佛要將對方撕得如自己曾經(jīng)的希冀版粉碎。繼而,在動物園,羽村面對陪伴著他的繭,失聲慟哭,仿若傷逝。淤泥般沉積的Thanatos與無須掩飾的自悼,這也許便是所謂的真面目吧。她陪他哭泣著,斜陽下的兩個人,宣泄并彼此慰藉。
羽村與繭的愛情在傷口與廢墟上萌蘗。兩人在雨中約會,繭摘下羽村的手表、丟擲,仿佛要遏止插翅的時間。這是一個借用自《喧嘩與騷動》的象征,其原本出處也暗示著這段戀情的結(jié)局。繼而他們在鐮倉的旅店度過了平靜的一夜。繭的父親,雕塑家二宮耕介將女兒徹夜未歸的事情向?qū)W校告密。繭遭受停學(xué)處分。二宮耕介的言辭與同事新莊老師的毆打,使羽村動搖。他憂慮著,自己與繭的不倫之戀會最終摧毀繭的人生。翩然鴻雪中,羽村向繭提出分手。那一夜,是二月十四日。繭哭泣著跑開,準(zhǔn)備交給羽村的巧克力跌落在地。
絕望的繭在夜幕中縱飲,卷入了一位風(fēng)塵女子的自殺事件。羽村從警局接走繭。在橋上,因宿醉與目睹尸體的沖擊,繭被劇烈的暈眩擊倒,她驚恐地呼告著:“我不想死、不想死?!?羽村抱住她,不再介意旁人地目光,將她攬入懷中,任憑她顫抖不已,任憑人流穿行于身畔。某日清晨,在學(xué)校的玄關(guān)里,羽村目睹了繭正在將求救信放入他的鞋柜。繭拒絕將真相告訴他。當(dāng)晚,羽村懷揣著不安的預(yù)感,來到繭的家中。繭的父親耕介接待了他,并將他引向自己的臥室。在那里,羽村看到赤裸的繭臥在父親的床上,那個一動不動的側(cè)影告訴他,此刻的她心如死灰??吹接鸫?,明白他已得知了自己求救的理由,繭陷入了絕望。次日,在實驗室,繭告訴羽村,自己一直以來都生活在恐懼之中。
羽村最終回應(yīng)了繭的求救,來到二宮家中將繭從父親身邊帶走。然而人生是難以在幸福之處留駐的。繭還是離開了。追至二宮家的羽村所見到的,只是人去樓空的殘局。從搬家工人那里,羽村得到繭草草寫就的一封書信。信中陳述并控訴著父親的獸行。羽村趕到成田機場,手里握著二宮耕介的工具刀。在候機大廳見到二宮耕介的瞬間,義憤之下,夾雜著對繭的深戀,羽村一刀刺入耕介的身體。一切都已經(jīng)無法挽回了。
遵照耕介的意愿,羽村和繭將他帶回舊宅。耕介自焚,羽村與繭因而成為嫌犯。兩人最終登上了無歸的列車。巧妙到近乎冷漠的蒙太奇手法,將正在日向女子高中進行的畢業(yè)典禮與列車上兩人的臨終時光剪輯在一起。背景音樂則是持續(xù)未斷的《畢業(yè)歌》。只是羽村與繭終究并非從人生圓滿畢業(yè)的幸運兒,他們只是沒能領(lǐng)到天年的憑證的中途肄業(yè)者罷了。臨近尾聲,為他們送葬的,是那首催斷肝腸的《我們的失敗》。他們的確失敗了,他們的不幸只得到了短短幾個小時的幸福的酬償,繼而便在疾馳如時間的列車上,雙雙自盡。我討厭這樣的結(jié)局,然而卻無力去否定它,也無力去添置其他的可能性。這大概就是這部作品的悲哀之處吧。
最殘酷的悲劇是毫無挽回的可能性的。阮嗣宗曾痛切地寫道,“天網(wǎng)彌四野,六翮掩不舒”。從這個意義上來講,所謂的蒼穹亦不過是面群青色的網(wǎng)羅罷了。人生乎如寄,終究無可逃于天地之間。在這樣的場景中,世界作為一種異己的東西,對每個煢踽于世的孤獨者,只是在不斷地摧折、傷害。時間磨損年華,流言镕鑠黃金。在《高校教師》中,常識與體制亦不再是拱衛(wèi)道德的戒備者,反而是在封鎖良善者應(yīng)得幸福。
人若要反抗異己的世界,大概僅有愛與死這兩種途徑吧。愛的功用便是將戀情種的另一方從異己的世界中分離出來,使自己不再孤獨。死亡則是對異己世界的種種迫害的最終極逃避。自身消殞的同時,異己的世界也便崩解了,所剩只是虛無與沉寂。愛與死亡在尾聲處融會于那曲《我們的失敗》,也最終筑建起《高校教師》的穹頂結(jié)構(gòu)。我們仰望著生命的終極,因而叩問自己,叩問塔樓中的晚鐘。然而說到底,生命的穹頂畢竟是我們無法企及的,困厄與沉痛之余,旁顧一下名曰“愛”與“死”的兩壁,大概也就足夠了吧。短暫的一生中,慘刻的人世上,僅有的救贖大概也救惟此而已吧。