陳可辛的《刺馬》開機(jī)發(fā)布不久，pplive上就有了張徹的版本，反應(yīng)很快，贊一個(gè)。若能將長尾理論發(fā)揚(yáng)光大，開個(gè)邵氏老片頻道，或是香港金像獎(jiǎng)和十大中文金曲的歷年頒獎(jiǎng)禮，則善莫大焉。


對于百余年前的一樁奇案，張徹以純爺們的方式展現(xiàn)了三兄弟的恩怨情仇。 狄龍，姜大衛(wèi)，陳觀泰，加上倪匡，劉家良，唐佳，絕對是三十年前的最強(qiáng)陣容了。雖然倪匡的劇本大多三天趕完，漏洞百出，劉家班的風(fēng)格也遠(yuǎn)不如成龍八爺更受人歡迎，但并不妨礙我欣賞這部老片，欣賞張徹狄龍姜大衛(wèi)的巔峰之作。


影片的整體結(jié)構(gòu)和重要段落的節(jié)奏控制的極好，這是張徹的功力所在。兄弟三人年輕時(shí)的意氣飛揚(yáng)，馬新貽的野心勃勃，黃縱的粗豪魯莽，張汶祥的跳脫靈動(dòng)，都給人留下深刻印象，也要拜演員功力所賜。狄龍是非常古典的帥哥，氣宇軒昂，俊美無匹。他對人物的復(fù)雜性格基本把握到位，憑此片封帝成功，得以與姜大衛(wèi)平起平坐。新版中馬新貽的角色對李連杰的演技實(shí)在是個(gè)巨大的考驗(yàn)。同樣還有劉德華所飾的黃縱，劉天王精明干練又敬業(yè)的形象多年來早已深入人心，實(shí)在很難把他和陳觀泰的草莽形象聯(lián)系起來，不過難度要比李連杰小得多了。


姜大衛(wèi)在片中的扮相不算非常英俊，但渾身散發(fā)著青春的氣息，又隱隱有一種獨(dú)特的慵懶和瀟灑，眉眼嘴角間始終帶著陣陣壞笑，別有一番魅力，在與白衣翩翩美少年狄龍的對抗中絲毫不落下風(fēng)。姜大衛(wèi)被認(rèn)為是香港影視圈第一個(gè)酷哥，當(dāng)年把亦舒李碧華們迷的死去活來。他的這種亦正亦邪的笑容，在十余年后被周潤發(fā)發(fā)揚(yáng)光大，抽象成了玩世不恭的浪子情懷和重情義敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥诵蜗笸昝澜Y(jié)合的logo，進(jìn)而塑造了一系列經(jīng)典的銀幕人物，開創(chuàng)了香港電影最后一個(gè)王朝。繼承這一衣缽的還有梁家輝和萬梓良，之后似乎就已經(jīng)失傳了，我們?nèi)缃衲芸吹降膲男χ挥兄x霆鋒式的抽風(fēng)和陳冠希式的浮滑。


作為故事情節(jié)的樞紐，片中唯一的女性角色米蘭的作用尤其重要，牽一發(fā)而動(dòng)全身，為影片的陽剛血性色彩起著微妙的平衡，同時(shí)也使得三位男主人公的性格更加豐富而立體。 在對名利的追求方面米蘭其實(shí)和馬新貽是同一類人，與只知花天酒地的黃縱相比，馬新貽的抱負(fù)與氣魄對她實(shí)在具有無可抗拒的誘惑。劫了馬新貽的銀兩后，米蘭的反應(yīng)是開心的摟著黃縱的脖子:“再也不用待在這個(gè)窮山溝里了！”直接點(diǎn)明了她的性格特征。后面的一步步表現(xiàn)更加突出：“我可不想我的丈夫當(dāng)一個(gè)山大王！”“大丈夫要成偉業(yè)，像大哥那樣……”古往今來相似的話不知曾有多少女人說過，不知曾讓多少好漢氣短。


完全可以理解陳可辛所言選角標(biāo)準(zhǔn)“女主演不能有一點(diǎn)情欲氣息”，實(shí)在是抓住了米蘭這個(gè)角色的精髓所在。井莉所飾演的米蘭，其戲份的鋪陳就有不少欲望的色彩。張徹喜歡讓男主角赤膊，山寨水池旁狄龍完美的身材讓女主角怦然心動(dòng)，濕身肌膚相觸間意亂情迷。雖然從人性的角度看其實(shí)也無可指責(zé)，但在塑造人物方面就很容易引領(lǐng)觀眾到道德評判的視角，使得對米蘭在一開始很難產(chǎn)生同情和理解的感覺，還要靠馬新貽的表白來幫忙：誰能相信我們是真的相愛呢？老謀深算的奸人偶爾的內(nèi)心流露，充滿了無盡的苦澀與無奈，才讓人體會(huì)到這段由錯(cuò)位婚姻引發(fā)的孽緣給局中人帶來的傷害與悲哀。張徹在表現(xiàn)男女之情方面并不擅長，刺馬應(yīng)該算是表現(xiàn)不錯(cuò)的了，相信最擅愛情戲的陳可辛在這方面能有所突破。


影片的動(dòng)作場面實(shí)在乏善可陳，畢竟我們以今天的眼光來看，是不可能回頭去體會(huì)到當(dāng)年的觀眾的感覺。但仍可看出張徹的暴力美學(xué)的鮮明風(fēng)格。尤其黃縱死的那場戲，其暴烈剛猛恐怕只有其一脈相傳的弟子吳宇森能與之相媲美。馬新貽之死，張汶祥受刑，均極盡慘烈。畫面的構(gòu)圖頗有古典美，藍(lán)天白云，大漠風(fēng)沙，如山水畫一般醉人。血腥的暴力美學(xué)，就在這樣的語境下闡釋，強(qiáng)烈的對比格外具有震撼效果。

  
影片的服裝，布景等很多細(xì)節(jié)方面都有毛病可挑。但反過來想一想，和三十年前的邵氏老片相比，如今這些動(dòng)輒上億的大制作，除了純技術(shù)性方面有了較大突破外，別的還有什么可稱道的呢。正如李翰祥所評，張徹的片子，制作的嚴(yán)謹(jǐn)程度不夠，但故事的完整性，情節(jié)的感染力是首屈一指的。


然而雖然張徹在很多地方不拘小節(jié)，在某些細(xì)節(jié)處卻又頗費(fèi)心思。米蘭初出場時(shí)一身碎花布衣，與馬新貽欲火漸升時(shí)打扮也越來越艷麗起來，聞知黃縱的死訊時(shí)她穿的是一件黑袍，待到最后張汶祥被凌遲時(shí)她一身素服，枯坐垂淚，交織著兄弟三人去挑敵人山寨時(shí)飛揚(yáng)的身影，馬新貽的話語擲地有聲。

“大丈夫當(dāng)求封疆裂土，光宗耀祖！”

“有這樣的志氣，才有這樣的將來！”

誰能想到，這樣的志氣，換來這樣的結(jié)局。雁行折翼，兄弟反目，美人凄楚，令人嗟嘆。


看邵氏老片，一大樂趣就是在片頭片尾的字幕中找香港影壇骨灰級的名字，或是在一群配角和群眾演員中辨認(rèn)老戲骨或者影帝們年輕時(shí)的樣子，進(jìn)而遙想當(dāng)年諸多八卦軼聞。像這部片子里的張徹與劉家良的恩怨，姜大衛(wèi)與狄龍的嫌隙，都是被八卦爛了的。女主角井莉是邵氏拍片最多的女星，據(jù)狄龍稱當(dāng)時(shí)追求她的都是香港巨富。其父井淼也在片尾名單里，他拿過兩屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角，當(dāng)年姜大衛(wèi)初入行時(shí)就是為井淼當(dāng)替身時(shí)被張徹認(rèn)出是故人之子的。馬新貽的心腹之一就是楊澤霖，83射雕里的歐陽鋒。還有樊梅生，樊少皇的老爸。 吳宇森當(dāng)張徹的助手，他跟了師傅好多年，后來英雄本色的故事還依稀看得到刺馬的影子。片尾還有李修賢作為客串的名字，可我怎么也沒找到在哪里露臉的。


兩位主演間的關(guān)系總是繞不開的話題。狄龍與姜大衛(wèi)當(dāng)年一起主演的片子中似乎總要打上一架，不管是朋友還是對頭。電影情節(jié)有時(shí)就像讖語一樣，演員身在局中，不能自控。馬新貽腰上插著刀，血染紅了半邊身子，搖搖欲倒卻還勉力斥退眾人，抬頭望去，眼前已有些模糊。那個(gè)曾經(jīng)對自己無比崇拜的小兄弟，與自己多少次同生共死的老三，正一臉決絕的殺氣向自己步步逼近，在山寨中一起度過的友情歲月，水池旁玉蘭嬌羞的情態(tài)，連同自己一生所追求的功名，都在漸漸遠(yuǎn)去。


少年時(shí)總以為朋友能交一輩子的，卻不想世事變幻，即便沒有反目，更多的也是各自為生活奔忙而疏遠(yuǎn)，在人海中湮沒了音信。多好玩的東西，早晚會(huì)放低，從前并肩的好兄弟，可會(huì)撐到底？