繞這部舊劇純是為了當年的陳玉蓮。多年以來，她在我心中都顏值成謎，至今未解。我曾留過一個短評給《巨人》，說九零年代初的烈焰紅唇都未能使她熱烈起來，她是真清冷。輪到《豪門》的董淇，清清冷冷仍是一個道理。后來，退隱多年的陳玉蓮謙稱那是她早年木訥，然而她的董淇風致嫣然，一喜一怒皆是好顏色，盛裝出場都有看頭。故事結尾，陳庭威娶了劉錦玲（拖進度條看的，角色名字記不全，請見諒），董淇臨別一吻再一瞥，成就陳心頭朱砂痣，就此走上潘迪華的老路。她居然還獻聲一曲《金縷衣》，把“有花堪折直須折”的“堪”字，按粵語音發(fā)成了han1。

　　老一代的三角戀愛我總以為是有點暗喻在里面的。潘迪華很明顯是延續(xù)前一年她的《阿飛正傳》人設，而浮國泰與她有舊，必是舊上海世家子弟南遷香江。舊情人重逢，說的是字正腔圓老派國語。觥籌交錯間，潘迪華不唱國語老歌時也唱京戲，而那邊廂，浮國泰正妻李香琴票的是粵曲《帝女花》。亞視出品，必屬cult，李香琴耍起惡來也使人心驚肉跳，一腔怨毒，皆因與浮國泰自洞房夜后便守活寡（？！）。往大了說，這是映照老一代外來資本的故國情懷與水土不服。浮氏決意北上，未必沒有這一層意思在，然而仆街竟仆得如此徹底，直接導致浮氏破產(chǎn)，老浮身死，小浮黑化——可見故國是回不去的，莫要回頭，回頭變鹽柱哇。手眼通天的潘迪華還淡定地發(fā)言：經(jīng)濟開放和政治開放可是兩回事啊。

　　浮世豪的黑化之路極之戲劇化，但因為有些套路，倒沒特大驚喜。他原本是放蕩卻單純的富家子，為跟老父賭氣到處亂睡亂生孩子，心里卻只有一個董淇——陳玉蓮的氣質(zhì)剛剛好，究竟是出世又帶點倔強，非外面的妖艷賤貨可比。方剛的身形其實有幾分倜儻瀟灑浮浪子弟樣，但是臉——實在是——奸相太露。

　　浮國泰臨死前拿著音樂盒懷念老情人，內(nèi)里嵌一紙箋：人生如此奈何天，世間那有長圓月。謹以此箋，致敬往日亞視。