我不知道自己怎么會(huì)有《云》這張碟，5月31日的搬離朝陽(yáng)路上讓我發(fā)現(xiàn)了它。我記不住導(dǎo)演的名字，據(jù)說(shuō)他很有名。連有些演員的臉，我都沒(méi)看清。

但沒(méi)關(guān)系，這部片對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有瑕疵。它慢慢的展開(kāi)上世紀(jì)90年代的阿根廷布宜諾斯艾利斯，它永遠(yuǎn)在下雨，車和人永遠(yuǎn)在倒行，這有些讓人抓狂，但不能真的抓狂，因?yàn)橛暌呀?jīng)下了1700多天，它就是這些人的宿命。

在這座城市里，官僚腐敗，警察作惡，錢勢(shì)橫行，小人物隨時(shí)可能被剝奪，被毆打，被槍打穿，扭曲著死去。卑賤中最讓人痛苦的成分，就是卑賤中的痛苦本身——你的生命，你的感受，都被判定為沒(méi)有意義，誰(shuí)會(huì)理你。這種時(shí)候，最麻煩的就是還有一個(gè)“你”在你的感覺(jué)里，因?yàn)樗∏【褪钦嬲淮驌舻膶?duì)象。

在碼頭邊有一座破舊的鏡子劇院，它曾經(jīng)輝煌，用巨幅的戲劇家頭像作為裝飾，如今已經(jīng)如此敗落，內(nèi)外處處都顯示出已經(jīng)無(wú)可挽回地被拋棄的痕跡。它的核心人物是一個(gè)瘋狂的老藝術(shù)家，圍繞著他，有一個(gè)被藝術(shù)吸引的羞澀年輕人，一個(gè)闖蕩京城夢(mèng)想成名的外省美女——她自以為熱愛(ài)戲劇，其實(shí)能夠出售的只是她的大腿，一個(gè)擅長(zhǎng)唱歌的退休窮老頭兒，一個(gè)仍然在舞臺(tái)上穿緊身衣扮徐娘的滄桑女人，如此等等。每晚，他們以極廉的票價(jià)，為幾十個(gè)觀眾上演原創(chuàng)戲劇，他們?cè)谖枧_(tái)上笑、哭、喊，總是在表達(dá)某種奇異的、激烈的情緒。

這些人，尤其是這個(gè)老藝術(shù)家，總是以為藝術(shù)神圣，而劇院是城市和社區(qū)靈魂所系，但他們解釋不了自己和劇院為何已經(jīng)如此潦倒，連電費(fèi)都交不起，大家不得不各自想些典當(dāng)之類的法子為生。一個(gè)通知來(lái)了，是中國(guó)人太熟悉的情節(jié)：碼頭要拆遷，要進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，劇院自然也在其中。據(jù)說(shuō)市民已經(jīng)不再需要戲劇，而需要一個(gè)商場(chǎng)。于是老藝術(shù)家開(kāi)始在官僚中間穿梭，和他們的謊言、虛偽、回避搏斗，竭力論述劇院應(yīng)該續(xù)存。

與此同時(shí)，大家都要給自己找一份活路。外省美女拼命想擠進(jìn)電視臺(tái)，但處處碰壁，越混越慘，最終淪落到要去做變相妓女。至于那個(gè)老頭兒，原來(lái)他一直都在為一份退休金而抗?fàn)?，這種努力是如此絕望，如同一只快死的小爬蟲(chóng)想穿越最宏麗的迷宮，沒(méi)有人搭理。他們想發(fā)怒——但誰(shuí)會(huì)在乎他們發(fā)怒呢？

一個(gè)正義的老律師和這些人同在，他的半生都在和官僚體制斗爭(zhēng)，謎一樣的文牘和程序都沒(méi)有耗盡他的堅(jiān)持。非常重要的，還有一個(gè)快樂(lè)的年輕人！他自帶一套設(shè)備，報(bào)道孤獨(dú)和離散的人和故事，讓他們通過(guò)他的電臺(tái)相聚，并感到鼓舞，這個(gè)小小的電臺(tái)叫做“期待之聲”。

老頭兒終于還是得不到他的退休金，于是他決定發(fā)瘋——被認(rèn)為沒(méi)有意義的生命用這種方式來(lái)表示決裂。在精神病院里，“期待之聲”為他舉辦生日晚會(huì)，朋友們通過(guò)電臺(tái)送來(lái)祝福，他宣布自己不想離開(kāi)病院。與此同時(shí)，年輕女演員感到自己已經(jīng)掙扎到了邊緣，而老藝術(shù)家則意識(shí)到，自己能抓住的只有這個(gè)劇院，他的生命已經(jīng)是如此荒涼。

人們用鮮花在葬禮上送別退休老頭兒，陰濕的雨是多么凄清。不過(guò)不知不覺(jué)間雨停了——拆遷的判決降臨了，機(jī)器的隊(duì)伍轟隆隆逼近要摧毀劇院了。老藝術(shù)家瘋狂地奔跑著，他想把劇院變成一座堡壘，他登上房頂，向機(jī)器宣布，要拆掉房子，就要先殺了他。在他的歇斯底里中，機(jī)器悄然退卻，然而留下的安靜卻充滿了緊張，誰(shuí)都知道所謂的命運(yùn)是無(wú)法避免的。

這種時(shí)候能干點(diǎn)什么呢？日常生活已經(jīng)沒(méi)有了，只能做些夸張的事情，就是演戲，但誰(shuí)來(lái)看？既然沒(méi)有觀眾，恰恰就說(shuō)明這一切都是虛妄。但“期待之聲”還在播音，它召喚人們走出城市的角落，把劇場(chǎng)坐滿。人們?cè)趶V播聲中聚集過(guò)來(lái)了，劇院開(kāi)始了它最后的、華麗而衰敗的、奇特的演出。

這部片始終緩慢，除了最后一段之外沒(méi)有連續(xù)集中的情節(jié)。它可以隨意插入慢動(dòng)作，那些倒行的步伐像漂浮一般哀愁，雨、歌聲和旁白也是。它不回避小人物們自己的種種難堪，大部分時(shí)候他們破碎的對(duì)話和活動(dòng)其實(shí)都是在徒勞地躲避一個(gè)或另一個(gè)判決。它沒(méi)有正氣凜然，不給出關(guān)于未來(lái)的承諾，它似乎在告訴人們，現(xiàn)實(shí)和生活就是包袱，但你只能背這它們?nèi)ダ^續(xù)，這不是什么樂(lè)趣所在，但是，最終，某一種尊嚴(yán)是可以和深感卑賤并存的，讓你在無(wú)望中仍然獲得存在感。

劇院將消失，但“期待之聲”會(huì)繼續(xù)存在，這兩者之間在不必明言地相互傳遞著某種使命——關(guān)于文化的，創(chuàng)造的，記憶的，階級(jí)的，社會(huì)公正的，人和人之間的連接的。沒(méi)有什么比人和人的連接更重要了，即使這些人為數(shù)很少，即使他們都很卑賤。關(guān)鍵并不在你是否有本事和權(quán)力相抗衡，你的努力能達(dá)到什么“目的”，而在于通過(guò)與一個(gè)兩個(gè)三個(gè)人的連接，終究會(huì)有一些東西會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)，并且傳播出去。所以，在這個(gè)過(guò)程中，不要怕被辨為徒勞，而且徒勞本身也可以成為一個(gè)被體察的對(duì)象。

這篇影評(píng)有劇透