《黑樓孤魂》：八九十年代之交的噩夢(mèng)?。?/h3>

《黑樓孤魂》是一部結(jié)合了劇情、懸疑、驚悚和恐怖元素的電影。故事背景設(shè)定在文化大革命時(shí)期，主要講述了少女小菊一家遭受迫害，小菊本人被兇手吊死在家中。為了掩蓋真相，兇手將現(xiàn)場(chǎng)偽裝成自殺。十多年后，一部電影正在緊張拍攝中，錄音師霍峰對(duì)現(xiàn)場(chǎng)效果不滿意，帶著女主角于紅回到住處進(jìn)行音效處理。他們發(fā)現(xiàn)舊樓即將拆遷，只剩下幾戶人家。于紅在樓內(nèi)看到了一些奇怪的幻象，錄音設(shè)備也采樣到一些詭異聲音。兩人開(kāi)始調(diào)查樓的歷史，了解到小菊的冤案，明白小菊的冤魂會(huì)向當(dāng)年的兇手尋求復(fù)仇。老林和由飛先后發(fā)生意外，于紅也發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演鄭磊與兇案有關(guān)。最終，于紅決定幫助小菊實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的愿望。整個(gè)故事緊張刺激，讓觀眾屏息以待。通過(guò)精彩的劇情和驚悚的場(chǎng)景，電影成功地將觀眾帶入一個(gè)扣人心弦的恐怖世界。

這篇影評(píng)可能有劇透

   上世紀(jì)80年代末，一部“兒童不宜”片引發(fā)了不可思議的觀影狂潮： 影片當(dāng)時(shí)一票難求，黑市票甚至炒到六塊錢一張（正常票價(jià)才幾毛錢）；這項(xiàng)70萬(wàn)小投資制作最后創(chuàng)下近5倍的票房盈利。它便是我國(guó)首部立體聲恐怖片——《黑樓孤魂》。
    美國(guó)學(xué)者歐內(nèi)斯特?瓊斯在《論惡夢(mèng)》一文里，對(duì)電影史上的恐怖片進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)性的心理分析，他指出:“恐怖片是在最原始的無(wú)意識(shí)的層面上表現(xiàn)‘他者’的?！蓖瑯?，羅賓?伍德也明確表示:“恐怖片這一類型本質(zhì)上的政治進(jìn)步性在于提出了西方社會(huì)中‘邪惡’的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題?！笨梢哉f(shuō)，通過(guò)電影的方式尋求“邪惡的他者”，訴諸觀眾的本能，宣泄其與生俱來(lái)的內(nèi)心脆弱感和恐怖體驗(yàn)，進(jìn)而反省置身其中的社會(huì)語(yǔ)境及其意識(shí)形態(tài)氛圍，是作為類型的恐怖電影最根本的文化特征。（李道新，2004）
   《黑樓孤魂》上映于1989年，一個(gè)特殊的年份，中國(guó)社會(huì)正醞釀著巨大的躁動(dòng)與不安。無(wú)論從故事內(nèi)涵、影片結(jié)構(gòu)抑或制作方式來(lái)看，這都是一個(gè)異常豐富的文本。影片所認(rèn)定的“邪惡的他者”，一定程度上揭示了時(shí)人對(duì)八九十年代之交文化語(yǔ)境的真切體驗(yàn)。它也喻示著九十年代社會(huì)的發(fā)展方向，以及伴隨發(fā)展揮之不去的憂慮。

一、歷史反思與套層結(jié)構(gòu)

    簡(jiǎn)單地說(shuō)，《黑樓孤魂》講了一個(gè)冤鬼復(fù)仇的故事：文革期間，一個(gè)家庭慘遭不幸，父親臨終前將財(cái)產(chǎn)和女兒小菊托付給一位20多年的朋友。但朋友謀財(cái)害命，把小菊吊死在地下室。十幾年后，住這棟舊樓的錄音師霍峰和女演員于紅無(wú)意間發(fā)現(xiàn)此事，他們決定查出真相，而與此同時(shí)，慘案接連發(fā)生。
    文化大革命被認(rèn)為是災(zāi)難的根源，片中很多對(duì)白都對(duì)那動(dòng)亂的十年進(jìn)行了批判和反思。比如“那年月活不了，只有死”、“那年頭自殺的人天天都有”、“那日子口公檢法都砸爛了誰(shuí)管”、“國(guó)家都瘋了，何況人呢”等等。
    《黑樓孤魂》選取了套層結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)樣式：結(jié)尾一群精神病患者（都是片中演員）在醫(yī)院閑聊，小菊站在一邊，把玩著鑰匙（片中恐怖道具之一），而女演員則成了護(hù)士，招呼大家：“吃藥了”。最后鏡頭在她推來(lái)的藥車上定格，全是各種不同藥片的特寫——原來(lái)，“黑樓孤魂”的傳說(shuō)只是出自精神病人的想象。在電影創(chuàng)作追求“宏大命題、深刻反省”的年代，這種荒誕手法的運(yùn)用非常罕見(jiàn)。
    如此顛覆性的設(shè)計(jì)一方面是由于中國(guó)的特殊國(guó)情：講求科學(xué)，破除怪力亂神，內(nèi)地驚悚恐怖類影片最后一般都要告訴觀眾，鬼是假的。然而從另一角度分析，也可以說(shuō)，故事看似純屬虛構(gòu)，但其實(shí)它是真實(shí)的，它的真實(shí)使得“黑樓孤魂”中每一個(gè)人物最終都成了精神病患者，就像文革帶給人們無(wú)盡的精神后遺癥。
    19年后導(dǎo)演梁明在一次專訪中回憶說(shuō)，當(dāng)年他們就考慮，弄一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的東西，會(huì)被認(rèn)為是不真實(shí)的，最后怎么才能收得住呢。像他們這個(gè)年紀(jì)，從文革中過(guò)來(lái)，雖然只有八九歲，但那種感覺(jué)都是親身經(jīng)歷的，包括抄家，冤死的人，在他們幼小的心靈里，都有很深的刺痛。大家伙一商量，覺(jué)得中國(guó)人當(dāng)時(shí)確實(shí)是生了一場(chǎng)大病，各種不同的病，有的人去害人，有的人被害，都是由于這樣一個(gè)時(shí)代環(huán)境造成的。開(kāi)始時(shí)想了很多結(jié)尾，但是最后大家認(rèn)定就是它了，“咱們就吃藥了”，梁明笑道，“十年文革之后，每個(gè)人都需要吃藥”。
    如此說(shuō)來(lái)，《黑樓孤魂》好像是一部專為反思文革、蘊(yùn)含深刻思想和社會(huì)意義的影片?！靶皭旱乃摺北恢脫Q為一個(gè)經(jīng)由政治統(tǒng)一論述過(guò)的“敵人”，從而匯入對(duì)那個(gè)時(shí)代表達(dá)感傷和道德譴責(zé)的“宏大敘事”的洪流中。但這么說(shuō)似乎又未必準(zhǔn)確。我總覺(jué)得，影片中有許多旁逸斜出然而含混不明的東西，這些“題外之義”極大地增添了作品的豐富性，甚至成為更突出的表現(xiàn)對(duì)象。而文革，作為復(fù)仇的背景和起因，在片中它不過(guò)是女演員于紅那雙靈異之眼看到的幾個(gè)模糊且并不連續(xù)的斷片影像。即使對(duì)話時(shí)，人們也是毫不沉重地談?wù)撍瑤е先苏f(shuō)舊的閑適口吻。文革縱然遺患深遠(yuǎn)，但到了八十年代末已是一個(gè)略嫌遙遠(yuǎn)的存在，它對(duì)人們生活的實(shí)際影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些當(dāng)下時(shí)興的觀念與風(fēng)習(xí)。

二、多重?cái)⑹?br>
    戲中戲的套層結(jié)構(gòu)之外，影片中還有幾條平行的敘事線索。故事主線是某制片廠正在拍攝一部電影，為了補(bǔ)錄聲音效果，錄音師霍峰帶女主角于紅來(lái)到他所居住的一座即將拆除的舊樓里?？捎诩t老是走神，霍峰似乎也聽(tīng)到一種奇怪的響聲，好奇心驅(qū)使他獨(dú)自闖入了陰森恐怖的地下室，但什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)?；氐椒块g后，霍峰習(xí)慣性地打開(kāi)錄音機(jī)檢查錄制效果，不料聽(tīng)到立體聲的兩個(gè)聲位中發(fā)出不同的聲音。一個(gè)聲道錄的是于紅的腳步聲，另一聲道卻是非常奇怪的哭泣聲及撞門聲。于紅的“特異功能”使她可以看到過(guò)去，她發(fā)現(xiàn)文革時(shí)這里發(fā)生了一起謀殺案，被害者是個(gè)14歲的小女孩。為了弄清真相，他們開(kāi)始走訪調(diào)查?；舴迥茕浀轿磥?lái)的聲音，于是在過(guò)去影像的重現(xiàn)與未來(lái)聲音的預(yù)警中，犯下的罪行和相應(yīng)懲處陸陸續(xù)續(xù)展現(xiàn)在觀眾眼前。
    第二個(gè)故事是小菊家的悲慘遭遇：文革期間父親入獄，母女生活困難，母親向一名小頭頭求助，反遭強(qiáng)奸，羞憤之余跳樓自殺。后來(lái)父親病重，托孤于一位朋友，結(jié)果朋友圖財(cái)害命，殺死小菊并將其偽裝成自殺的假象。
    第三個(gè)故事是導(dǎo)演鄭磊拍的電影所講述的故事，下一節(jié)將重點(diǎn)分析，此處且不贅述。
    第四個(gè)故事關(guān)于金佛。網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)“金佛的設(shè)置好像有點(diǎn)多余，可能只是為了連通劇情”，我以為恰恰相反?；舴宀稍L當(dāng)年抄家的紅衛(wèi)兵時(shí)，那人透露當(dāng)年是上面點(diǎn)名要他們家的金佛。這里暗示了“上面”貪求金佛與小菊家遭遇不公之間或明或隱的聯(lián)系：宏大的政治話語(yǔ)背后，仍是經(jīng)濟(jì)邏輯在運(yùn)作——不幸其實(shí)來(lái)自人們對(duì)財(cái)富的貪戀。混亂中，這尊大明包金佛像被小混混尤飛偷到手，據(jù)為己有。此后他多次以其為誘餌，干起倒賣古董的生意。導(dǎo)演鄭磊買金佛被他用假貨掉了包，騙走兩千塊錢，這個(gè)鄭磊正是當(dāng)年吊殺小菊的人。片中人物通過(guò)多種方式發(fā)生聯(lián)系，共同推進(jìn)敘事。后來(lái)尤飛被嚇得神志不清瘋掉了，嘴里還一直念叨：“小菊我還你了，小菊我還你了……”。金佛最終物歸原主。
    和前兩條線索相比，這個(gè)故事并不起眼，但我以為它才是電影真正在講的東西。整部影片可以看作是一個(gè)關(guān)于財(cái)富和欲望的敘述，小菊家的悲劇和小菊本人的被殺都根源于此。
    導(dǎo)演鄭磊和尤飛的第一次接頭地點(diǎn)定在一個(gè)金碧輝煌的舞廳。攝影機(jī)帶我們觀賞了舞廳光鮮歡躍的人群，華麗多彩的燈光，搖過(guò)舞池、吧臺(tái)、酒座，然而就在這高檔奢華的場(chǎng)所里卻進(jìn)行著卑鄙的勾當(dāng)。還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，小菊的冤魂正是利用尤飛貪財(cái)將其引入地下室。通往地下室的走道紙錢紛飛，我們看見(jiàn)尤飛帶著不可置信的表情抓起幾張白色冥幣，接著攝影機(jī)采取他的視點(diǎn)鏡頭對(duì)冥幣給了一個(gè)大特寫：他看到的竟然是真實(shí)的鈔票，而且是美鈔！尤飛粗大的手指貪婪地摩挲著它，喃喃道：“嘿，邪了”。鏡頭又轉(zhuǎn)，只見(jiàn)他眼中流露出如癡如醉的神采，隨后彎腰撿錢，追隨著一地美鈔走向了他的末路。我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景特別耐人尋味。為什么不是人民幣，而是美鈔？如果說(shuō)美鈔是美國(guó)或西方文化特殊的象征物，那么它預(yù)示著像尤飛這種盲目迷戀追隨的人必然走向厄運(yùn)，走向毀滅。此處不僅批判了人們對(duì)金錢的狂熱追逐，也是在譴責(zé)八九十年代之交對(duì)西方文化的盲目向往。這是對(duì)一個(gè)外在于我們的華麗而神秘的“他者”的向往，但一切卻不過(guò)是幻象而已，一如美鈔實(shí)為冥幣。“嘿，邪了。”邪了的是人們的心態(tài)，邪了的是這種心態(tài)下的中國(guó)社會(huì)。

三、電影中的電影

    影片的主人公在片中也都是拍電影的，于是對(duì)白里出現(xiàn)了許多專業(yè)術(shù)語(yǔ)及電影人的自嘲，別有趣味。如房主催霍峰搬家的時(shí)候指責(zé)他：“你們這些拍電影的，就知道教育別人”。還有片頭霍峰對(duì)導(dǎo)演提出樓梯聲音不對(duì)，能不能讓制景再加工一下。導(dǎo)演說(shuō)：“這事可夠嗆，就七十萬(wàn)，哪來(lái)那么多錢”。后來(lái)經(jīng)影片真正的導(dǎo)演證實(shí)，《黑樓孤魂》的投資確實(shí)只有七十萬(wàn)，而且拍攝過(guò)程中也很受到資金問(wèn)題的制肘——這便有點(diǎn)“元電影”的意思了。
    片中只有一處提及鄭磊所拍電影的具體情節(jié)：他給女主角于紅講戲，說(shuō)“作為這個(gè)家庭的養(yǎng)女，你并不準(zhǔn)備接受你養(yǎng)父的錢和這次出國(guó)的機(jī)會(huì)。為了讓你養(yǎng)父的親生女兒出國(guó)，今天晚上你準(zhǔn)備悄悄地離開(kāi)這個(gè)家……”。然后就是片尾新聞發(fā)布會(huì)上，鄭磊在臺(tái)上大談?dòng)捌闹髦己蜕羁虄?nèi)涵，所謂意在喚起人們的良知，在相處時(shí)的真誠(chéng)；促進(jìn)我們古老民族的真誠(chéng)、善良、互助、團(tuán)結(jié)的美德等等。讓一個(gè)背信棄義、謀財(cái)害命的兇手在眾人面前頌揚(yáng)良知，這不僅僅是為了反諷。如果稍加考量，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)故事之間存在著明顯的反轉(zhuǎn)關(guān)系。同樣是養(yǎng)父和養(yǎng)女，鄭磊辜負(fù)朋友重托，為了獨(dú)吞錢財(cái)殺死小菊，小菊的冤魂最終向他復(fù)仇，將其吊死在舊樓里。而鄭磊拍攝的電影中，養(yǎng)父把錢和出國(guó)的機(jī)會(huì)都留給養(yǎng)女，而不是自己的親生女兒。養(yǎng)女深為感動(dòng)，卻不肯接受養(yǎng)父這么重大的犧牲，寧愿悄悄離開(kāi)。前者冤冤相報(bào)，后者報(bào)桃投李，這是影片內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，其中他們對(duì)金錢的態(tài)度和處理方式構(gòu)成了最顯著的區(qū)別。再回過(guò)頭看鄭磊關(guān)于良知和傳統(tǒng)美德的一番講演，我們會(huì)讀出更深刻的意蘊(yùn)：惟有輕視金錢才能喚起良知，維護(hù)我們古老民族的傳統(tǒng)美德。
    然而現(xiàn)實(shí)并不能如人所愿，這是一個(gè)充斥著各種欲望的時(shí)代。主演于紅開(kāi)始 不知道應(yīng)該怎么去表現(xiàn)離開(kāi)養(yǎng)父家時(shí)那種復(fù)雜的心態(tài)。鄭磊為了啟發(fā)她，對(duì)她說(shuō)，“于紅你要成為中國(guó)的大明星了……這部影片將參加國(guó)際電影節(jié)，你可能成為國(guó)際明星。你知道我對(duì)你從無(wú)所求，你現(xiàn)在的心情是什么”，然后于紅就將所謂“復(fù)雜的心態(tài)”表演出來(lái)了。但這顯然屬于兩種南轅北轍的“復(fù)雜”，電影中是感恩和惜別的一片真情，于紅表現(xiàn)出來(lái)的，卻是對(duì)名利的渴望和野心?；舴迤鸪踔浦剐【諝⑺缹?dǎo)演是為了訴諸法律，即人間的秩序，希望拿到他害死小菊的證據(jù)，然后通過(guò)正常的程序?qū)⑵淅K之于法。但于紅卻出于私心，她說(shuō)：“千萬(wàn)不能讓他死，這部影片還沒(méi)完，它對(duì)我很重要?！被舴暹@個(gè)毫無(wú)私欲，一心主持正義、維護(hù)人間法則的人最終躺在醫(yī)院神志不清，復(fù)仇仍舊以鬼魂的方式完成，這也是對(duì)法律和公平的嘲弄吧。
    
    分析過(guò)電影中的電影，再說(shuō)點(diǎn)電影外的事?！逗跇枪禄辍纷鳛閮?nèi)地最早的獨(dú)立制片，是一部集藝術(shù)商業(yè)元素于一體的電影作品。它的制作過(guò)程本身就體現(xiàn)了商業(yè)化時(shí)代，電影對(duì)大眾心理和市場(chǎng)的迎合。該片投資是梁明和制片人一起拉來(lái)的，由一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家出資。作為導(dǎo)演的梁明當(dāng)時(shí)有很大壓力，覺(jué)得不能讓老板虧本。后來(lái)正好看到這樣一個(gè)劇本，既有社會(huì)意義，同時(shí)它又是一個(gè)恐怖片。建國(guó)后這樣的片子極少，《黑樓孤魂》算是中國(guó)第一部立體聲恐怖片，也是第一個(gè)片頭打上“兒童不宜”字樣的電影，屬于限制發(fā)行。但這樣反而更吸引人，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)賣了三百五十多個(gè)拷貝，一個(gè)賣一萬(wàn)，可說(shuō)是創(chuàng)造了當(dāng)年的票房奇跡。


參考書目：
謝冕、張頤武：《大轉(zhuǎn)型——后新時(shí)期文化研究》，黑龍江教育出版社1995年
李道新：《意識(shí)形態(tài)氛圍與中國(guó)恐怖電影的不可預(yù)期》，見(jiàn)《電影新作》2004年第5期
侯亮：《“第五代”中的海歸派——訪導(dǎo)演、攝影師梁明》，《大眾電影》2006年第20期
胡不鬼：《專訪經(jīng)典恐怖片〈黑樓孤魂〉導(dǎo)演梁明：當(dāng)年沒(méi)有張藝謀拍不成》

展開(kāi)影評(píng)