《低度開發(fā)的回憶》是一部引人深思的電影，講述了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)作家在革命后的古巴所經(jīng)歷的故事。他選擇留下來親眼目睹這個(gè)國(guó)家的變化，并思考自己的身份和責(zé)任。他對(duì)古巴的變化感到興奮和喜悅，同時(shí)也被國(guó)家的發(fā)展所震撼。然而，隨著時(shí)間的推移，他陷入了道德的困境中。他的好色風(fēng)流成了他的心魔，他無法抵抗住誘惑，陷入了道德的危機(jī)之中。他開始迷戀于哈瓦那的美麗女性，沉迷于她們的身體和欲望之中。然而，他也意識(shí)到自己的行為是不道德的，感到內(nèi)疚和愧疚。電影通過這位作家的故事，探討了個(gè)人和社會(huì)之間的矛盾。作家作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的代表，他的思想和行為與社會(huì)主義的理念產(chǎn)生了沖突。他面臨著選擇，是繼續(xù)享受個(gè)人的私欲，還是為了社會(huì)的公共利益而放棄自己的私欲?！兜投乳_發(fā)的回憶》通過細(xì)膩的畫面和深入的人物刻畫，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體在社會(huì)變革中的掙扎和困惑。影片引發(fā)觀眾對(duì)道德和個(gè)人選擇的思考，同時(shí)也反映了社會(huì)主義國(guó)家在發(fā)展過程中所面臨的種種挑戰(zhàn)。這部電影不僅僅是一部娛樂作品，更是一部引人深思的藝術(shù)品。

這篇影評(píng)可能有劇透

那一年，賽爾喬38歲，他游蕩在街上，坐在街邊的照相攤位上拍了一張標(biāo)準(zhǔn)照，平庸，落魄，全然沒有從前的風(fēng)采，呆滯的眼神不知望向哪里。
畫外，有一個(gè)聲音：38歲，老了，只覺得蠢了，生硬了，就像壞掉的水果，就像廢物?；蛟S是身處熱帶的關(guān)系，所有的東西都不持久……
男人席地而坐，身邊都散亂的抽屜和相冊(cè)，他在翻看舊日的照片——
心底，有一個(gè)聲音：我已經(jīng)老了，15歲時(shí)我是天才，25歲我就有了自己的商店，然后，羅拉，我的妻子，像是裝飾的植物……
他想念父母，除了“此時(shí)”和父母的舊照片，另外有個(gè)細(xì)節(jié)，就是母親給他的信封里總是有口香糖和老式的刮臉刀片，盡管他平時(shí)只用電動(dòng)的剃須刀。他從信箱取出信，對(duì)著樓外的陽光照了一下，不用拆開他也知道是什么，他笑了……
他席地而坐，翻看舊日的照片。這個(gè)場(chǎng)景如此熟悉，所有的懷舊者都有這樣的動(dòng)作，拿起一張卻也不舍得放下，一張一張聚在手里。動(dòng)作緩慢，也有些遲疑，怕打攪了什么，也怕更深地浸入。
而后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了更為清澈的回憶，松開手，他看見紛紜的時(shí)間正在飄落，他看見遍地的日子仍在生長(zhǎng)，他看見舊年的影子長(zhǎng)久佇立，長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)了。
《說吧，記憶》第二章開頭有段話：當(dāng)我遠(yuǎn)溯往昔，回憶我自己，我一向聽從溫和的幻想，有的屬于聽覺，別的則屬于視覺……就在入睡之前，我常常覺察到一種單向的對(duì)話在我頭腦中某個(gè)附屬部位繼續(xù)著，完全獨(dú)立于思想的實(shí)際傾向。那是中性的，超然的，匿名的聲音……
黑白照片上的親人和朋友在向他微笑，他聽見了那種聲音。
這是一個(gè)38歲開始回憶、開始總結(jié)的男人。
這一幕，如此心動(dòng)。

夜里，公園的舞會(huì)早已散場(chǎng)，回想起那段純正的哈瓦那的歌謠，起舞的人群匆匆旋轉(zhuǎn)，看不清彼此的神情。
這部影片里幾乎沒有巴西音樂，都是很老的爵士配上很悶的鼓聲。
賽爾喬走在街上，街燈恍惚，兩邊是整裝待發(fā)的軍隊(duì)和坦克，他左右張望，他在找尋什么？
這島是個(gè)陷阱——他看到了這個(gè)陷阱正在吞噬這個(gè)城市，這個(gè)國(guó)家，還有深陷其間的人民。
他說：我們很微小，很貧窮，尊嚴(yán)很珍貴。
孤島之上，人們?cè)诘却厝坏慕Y(jié)局，他留在這里，是一個(gè)錯(cuò)誤嗎？若是和父母和妻子一同離開又將怎樣呢？
雖然左顧右盼，但他并沒有悔意。
他回家，走到陽臺(tái)上的望遠(yuǎn)鏡跟前，他不再看腳下的燈火，把鏡頭轉(zhuǎn)向夜空，看月亮之上正吹過的云翳。
轉(zhuǎn)天，又一個(gè)黎明，是空鏡——笛聲低緩，蒼涼，時(shí)而幾個(gè)清亮的滑音。鼓聲陣陣，暗啞，沉悶，似是惘惘中的警誡。
前景是男人放在陽臺(tái)上的望遠(yuǎn)鏡，空落落的一覽無遺，它似乎看清了一切發(fā)生的，還有將要發(fā)生的，是先知的目光。
鏡頭沿著望遠(yuǎn)鏡漫漫漾開，有逡巡和撫摸的意味，街上排列整齊的裝甲車正在挺進(jìn)。
時(shí)而，有一陣清風(fēng)，從船上吹來。

好電影，當(dāng)要好好看。
電影接連看了兩遍，即使兩天之后我也不能簡(jiǎn)單而直接地說：感動(dòng)。我覺得，這太潦草了。
就像在這部電影里，無法說：戲?！兜投乳_發(fā)的記憶》盡管隔了年代，但是仍真實(shí)到觸手可及。
看電影的時(shí)候，我常常忘記了這是1968年的、隔了整整半個(gè)世紀(jì)的作品，導(dǎo)演的敘述筆調(diào)，攝影的選取角度，剪輯的手法均為上乘之作，相比近年的諸多電影，尤顯高超。
甚至包括電影的海報(bào)，也極為精準(zhǔn)地抓住作家的一剎那：他手扶望遠(yuǎn)鏡，但是和鏡頭還有一點(diǎn)距離，臉上的表情似乎無限渴望，似乎已入夢(mèng)囈……畫外，或窗外就是他渴望融入的社會(huì)變革，然而卻總有一段觀望的距離，讓他無法縱身。
片頭他用望遠(yuǎn)鏡一遍遍看半城的街道，和街上的人們，到了片尾他看夜空，看殘缺的月亮。
而最后，是空鏡，時(shí)代徑直前進(jìn)，你不能阻止任何。
劇中的男演員具有非凡魅力，舉手投足都恰如他的身份，這些細(xì)節(jié)紛紛可以指正，他是有來歷的，是電影中的、深處變革中的資產(chǎn)階級(jí)作家。
影片里有許多他的背影，并從他的背影去看這個(gè)城市，他的凝望，他的眼神里都有一種人物賦予他的、或者他賦予人物的光彩，無分你我，是兩股力交織在一起的合力。
惟有在這種堅(jiān)定的、有其質(zhì)地的凝望中，才能將一個(gè)時(shí)代的記憶，鋪展開來。

低度開發(fā)的記憶——我不知道這篇文字該叫什么，似乎怎樣的語句附著其后都是多余。想了很久，想借用納博科夫的自傳《說吧，記憶》為題，以其清淺為引線，如喃喃的召喚，如諄諄誘導(dǎo)的咒語：
說吧，記憶……
動(dòng)筆前，沒有給自己規(guī)定字?jǐn)?shù)，也沒有提綱，是3000字還是6000字全無所謂。寫到這兒，差不多完全遵循影片中的敘事脈絡(luò)，我不舍得繞開影片自然而精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)。只不過把當(dāng)年的新聞資料聚攢在一處，權(quán)當(dāng)背景。
說實(shí)話，我只能說出電影中的一半。
我也可以承認(rèn)這些筆記并不是導(dǎo)演致力講述的，而是局部的流露和展現(xiàn)。他的主題當(dāng)在故事背后。當(dāng)然，這不僅是一個(gè)愛情故事，甚至我懷疑他們之間是否有過相對(duì)穩(wěn)定的愛情。
然而，我不在乎這是主題還是隱線，是我關(guān)注的一個(gè)人在一段時(shí)間的衍進(jìn)，和內(nèi)心的些許變遷。
在這一半的電影里，我感受到導(dǎo)演賦予電影的力量，盡管其中的人物有許多無奈和迷茫。
這樣一部電影，這樣一位導(dǎo)演，他在影片中所灌輸?shù)慕^不僅僅是化為無聲的激情，而是讓你在看完電影之后，讓長(zhǎng)時(shí)間留存心中的、他用膠片構(gòu)筑的時(shí)空之中，久久地，不肯出來——
這四個(gè)字，就是無言的感激，就是無盡地深入，就是期待從簡(jiǎn)潔有力的電影語言中獲得更多的力量所在。
我說，不論從任何意義或角度，這部電影都是穿越了時(shí)空的經(jīng)典。
想起近兩年看的還有蓋?馬?。℅uy Maddin）的《世界上最悲傷的音樂》（The Saddest Music in the World／2006）和《我的溫尼伯湖》（My Winnipeg／2008），還有特倫斯?戴維斯（Terence Davies）的《彼時(shí)，彼城》（Of Time And The City／2008）似有某種鮮明的傳承或延伸、或遞進(jìn)關(guān)系。
同是家族、城市和國(guó)家的變遷，都是從一種單純的個(gè)人視角娓娓道來——回憶，偕同倒敘，大量的紀(jì)錄片鏡頭穿插——敘述中有陡升的波瀾，也有暗涌的情愫，無法撫慰的記憶最后歸于一派平靜的低語。
低度開發(fā)的記憶之外，是大面積的原始累計(jì)，像晴空下的麥浪，一茬一茬地，前面收割后面還在生長(zhǎng)。
時(shí)間，并非我們想象中一定具有決然的公正，時(shí)間自有厚薄之別，回憶也有冷暖之分。
深鎖的記憶，和悠長(zhǎng)的回憶，共同創(chuàng)造出一片凝住的時(shí)空，既來自過去，也關(guān)乎未來——那里，有生命的記憶。
那一定是在存在于這個(gè)世界上的第四維度：A Place in the World……
低語，是內(nèi)心的聲音。

記憶的坦白和迷藏，均在斑駁的影像之中了。
很淺的黑白，雜糅成干凈的灰，柔和的光從四面涌來，并不耀眼。那時(shí)候，時(shí)間祥和而雍容，記憶也是。
想起電影中的一幕，或世界上的某個(gè)地方：滿城狂風(fēng)大作，他走來，身后是驚濤駭浪，他越走越近，風(fēng)也越刮越大，把海浪吹成了一片迷蒙的云煙，失了重量，只能在身后飄拂而過。
黑白影像，間或有著細(xì)微的、或大片的雪花顆粒翻轉(zhuǎn)騰云，素白色調(diào)，一派天光。
說吧，記憶——竟像是一聲嘆息了。


【低度開發(fā)的記憶】
Memorias del subdesarrollo
又名：Memories of Underdevelopment
Inconsolable Memories
Historias del subdesarrollo
導(dǎo)演：托馬斯?古蒂爾雷茲?阿萊 Tomas Gutierrez Alea
主演：托馬斯?古蒂爾雷茲?阿萊 Tomas Gutierrez Alea
Edmundo Desnoes
Sergio Corrieri
語言：西班牙語
制片國(guó)家／地區(qū)：古巴
上映日期：1968-08-19
1970年捷克卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)
1970年捷克卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)
1974年全美影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語片獎(jiǎng)